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1. Indledning 
Denne afhandling handler om hjemkomster, såvel realiserede som forestillede, og de emotioner, der 
knytter sig til dem – med særligt fokus på nostalgi. Formålet er at undersøge, hvordan hjemkomst 
fremstilles og tolkes i litterære værker af Joseph Roth (1894-1939), Herta Müller (1953-) og W.G. 
Sebald (1944-2001), for derigennem at få en bedre forståelse af den rolle, hjemmet og adskillelsen 
fra hjemmet spiller i en litteratur, der på mange måder er symptomatisk for det 20. århundrede ved 
at omhandle det, jeg kalder eksilets og hjemkomstens problemkompleks. Hermed mener jeg et felt 
optegnet af begreber som migration, eksil, hjem, hjemkomst, der i høj grad har været stikord for det 
20. århundrede. Jeg bevæger mig altså i det følgende i eksilets og hjemkomstens problemkompleks 
og interesserer mig for spørgsmål som: Hvordan føles og erfares eksiltilstanden? Hvordan føles og 
erfares hjemkomst? Hvordan erindres fortid og hjem? Hvordan udtrykkes og fortolkes disse 
erfaringer og følelser æstetisk i Roths, Müllers og Sebalds værker?
1
   
Hjemkomstens status – hvad end man længes efter hjemkomst eller frygter den, 
opsøger hjemmet eller flygter fra det – hænger sammen med den historisk-sociale kontekst, som 
værkerne er skrevet i og om. Med andre ord: der er forskelle mellem de virkelige hjem, som med al 
sandsynlighed ligger til grund for Roths, Müllers og Sebalds forfatterskabers behandling af 
hjemmet. Men mens vi ikke har adgang til den social-historiske konteksts hjem, så har vi adgang til 
værkernes fremstilling og fortolkning af en række forskellige hjem; til litteraturens gestaltning af 
erfaringer og følelser, der knytter sig til eksil, hjem og hjemkomst. Disse fænomener hænger 
sammen, og uanset holdningen til hjemkomsten er der, som vi skal se i det følgende, ingen vej uden 
om at beskæftige sig med den. I alle tre forfatterskaber er hjemmet og fortiden, eller rettere: 
hjemmet-i-fortiden, således et fænomen, som fiktionernes karakterer ikke synes at kunne undgå at 
forholde sig til, fordi hjemmet-i-fortiden tilsyneladende har uomgængelig eksistentiel betydning for 
dem. Der er karakterer hos Roth, der desperat søger deres hjem, men aldrig helt når frem; karakterer 
hos Müller, der desperat søger væk fra deres hjem, men aldrig helt slipper fri; og karakterer hos 
Sebald, som synes at blive suget hjem af kræfter, de ikke selv kan styre. I alle tilfælde er 
spørgsmålet om hjemkomst centralt for værkernes fremstilling og tolkning af mennesket som et 
væsen i tid og rum, et væsen, der er underlagt historisk-sociale og eksistentielle vilkår.  
                                                 
 
1
 Jeg skriver ikke en egentlig receptionshistorie for de enkelte forfatterskaber, men forholder mig i selve læsningerne til 
den vigtigste forskning om hver af de tre. Der findes bibliografier over de tre forfatterskaber, såvel primær som 
sekundær litteratur, i henholdsvis Tonkin 2008; Mahrdt og Lægreid 2013; og McCulloh 2003. 
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Når jeg opstiller det overordnede felt som eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks, er det altså med den præcisering, at jeg ser begge fænomener som radikalt 
forbundne med hjemmet. Jeg er således mindre interesseret i eksil som en måde at opholde sig nye 
steder på og mere i eksil som en måde at være væk fra hjemmet på. Kernen i problemkomplekset er 
således, at man aldrig helt kan nå frem til hjemmet og aldrig helt slippe bort fra det. 
Afhandlingen var oprindeligt tænkt som en undersøgelse af nostalgi – længslen efter 
at vende hjem. Jeg ønskede at undersøge vor tids nostalgibegreb og se på, hvordan det fungerer som 
instrument i litteraturtolkning og -analyse. Med udgangspunkt i Joseph Roths forfatterskab, som jeg 
umiddelbart betragtede som et tydeligt eksempel på et nostalgisk forfatterskab, valgte jeg yderligere 
to forfatterskaber – Müllers og Sebalds, der på forskellige måder udfordrer nostalgibegrebet og 
fremstiller alternative emotioner og erindringsmåder i deres behandling af eksil og hjemkomst. Alle 
tre forfatterskaber har at gøre med nogle særlige historiske situationer, der ved et brud i tiden 
markerer et før og et efter – eksempelvis Habsburg-monarkiets fald, Holocaust, deportationen af det 
tyske mindretal i Rumænien i 1945 og Ceauşescus rumænske diktatur, for nu blot at tage nogle 
begivenheder, der er relevante for denne afhandling. Den russiskfødte litterat Svetlana Boym 
skriver: ”In the twentieth century, with its world wars and catastrophes, outbursts of mass nostalgia 
often occurred following such disasters.”2 Alle tre forfatterskaber står således i forbindelse med 
nogle traumatiske begivenheder, ”world wars and catastrophes”, i det 20. århundredes europæiske 
historie. Disse begivenheder resulterede i, at masser af mennesker måtte gå i eksil, at mange vendte 
hjem, rejste ud igen og så videre. Det er denne historisk funderede problematik, som Roths, Müllers 
og Sebalds forfatterskaber reflekterer. 
Forfatterskaberne udspiller sig i eksilets og hjemkomstens problemkompleks, og de 
gør det på en måde, hvor det undervejs i projektet blev nødvendigt at brede fokus ud, så jeg ikke 
”blot” ser på nostalgien, men også på andre perspektiver på eksil og hjemkomst. Deraf opstod 
eksempelvis mit modbegreb til nostalgien: nostofobi, der betegner den frygt for at vende hjem, som 
kommer til udtryk i flere af Herta Müllers bøger, hvor hjemmet forbindes med væmmelse og vold.
3
 
                                                 
 
2
 Boym 2001: 28. 
3
 Nostofobi adskiller sig fra oikofobi (frygt for hjemlige omgivelser og genstande, der forbindes med hjem) ved ikke 
kun at rette sig mod ting inden for rammerne af et hus, mod det domestiske, men derimod at rette sig mod et større 
hjem-begreb. Når Müller nostofobisk kritiserer sit hjem, er det således især det banatschwabiske livsmiljø, hun 
kritiserer. Efter at jeg begyndte at bruge ordet i forbindelse med min læsning af Müller, har jeg fundet det enkelte andre 
steder. ”Nnostofobi” og ”nostophobia” optræder således på diverse websites med lister over fobier. Derudover optræder 
”nostophobia” et enkelt sted hos Dylan Trigg (Trigg 2013: 197) uden at blive defineret eller uddybet, og desuden har 
jeg fundet det i en artikel om Australiens jernbaner, hvor begrebet oven i købet kobles med nostalgi, og hvor forfatteren, 
Lucy Taksa, hævder, at ”The idea [nostophobia] was raised by organisational theorists who were interested in the 
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Jeg har altså forsøgt ikke blot at kritisere og afvise nostalgien, men at tænke med nostalgien i et 
forsøg på at åbne begrebet og lade det indgå i nye forbindelser.  
Afhandlingen skal således ikke læses som et forsøg på at fremstille det moderne 
nostalgibegreb in toto, som en begrebs- eller følelseshistorisk oversigt, men som tre 
forfatterskabslæsninger, der har nostalgien som teoretisk impuls i sin undersøgelse af disse 
forfatterskabers fremstilling og tolkning af eksilets og hjemkomstens problemkompleks. At 
nostalgien er fastholdt som afhandlingens kernebegreb, er altså ikke udtryk for værdimæssig 
hierarkisering, men snarere resultat af en pragmatisk vurdering af, at nostalgien er den af 
hjemkomstens emotioner, som gennemgående spiller den største rolle i de tre forfatterskaber,
4
 og af 
at nostalgi-begrebet spiller en stor rolle i den teoretiske litteratur om erindring, affekt, emotion, 
eksil, hjem og hjemkomst, som afhandlingen diskuterer. Nostalgien er da det begreb, som de andre 
emotionelle svar på eksil og hjemkomst behandles op mod, og det er blandt andet i en 
sammenligning med og kritik af nostalgien, at jeg udvikler begrebet om nostofobi. Man kan sige, at 
jeg fastholder nostalgibegrebets første led, nostos, hjemkomsten eller -rejsen, og lader dets andet 
led, algia, smerten eller længslen, altså den emotion, der knytter sig til hjemkomsten, være variabel.  
Udvalget af litteratur afspejler stor diversitet i fremstillingen af eksil og hjemkomst. 
Visse steder elskes og begæres hjemmet, mens det andre steder omfattes med had og væmmelse. 
Afhandlingen bevæger sig i sine undersøgelser af emotioner mellem nostalgi og nostofobi, der står 
som yderpunkter i det spektrum af emotioner, hjemkomsten forbindes med hos Roth, Müller og 
Sebald. Jeg har således ikke valgt de tre mest oplagte ”nostalgiske” forfatterskaber, og det har vist 
sig, at vi allerede med Roth har at gøre med et værk, der gør det nødvendigt at nuancere 
nostalgibegrebet. Det er især i sammenstillingen af nostalgi og ironi hos Roth, at hans værk peger 
frem i afhandlingen. Müller fungerer i afhandlingens progression som kontrast til Roth. Hvor Roths 
karakterer og fortællere i store træk opsøger og hæger om nostalgien, så er det modsatte tilfældet 
hos Müller – her spottes og hånes og nedgøres nostalgien, eller rettere: hjemveen, som er den brugte 
term hos Müller, og som der tages stærk og eksplicit afstand til i hendes værker. Men heller ikke her 
er sagen så ligetil. For hjemveen er nemlig ikke sådan at slippe af med. Hjemkomstens mulighed 
                                                                                                                                                                  
 
corporate restructurings of the 1990s and who argued that nostophobia was clearly expressed in those change 
management initiatives that actively distance restructured organisations from their long-standing traditions”. Taksa 
2001: 103. Jeg hævder således ikke at være eneste ophavsmand til begrebet. 
4
 Roths værker er gennemtrukket af nostalgi på alle niveauer, og Müller går som nævnt til kamp mod hjemve og 
nostalgisering af forholdet til fortiden, mens der hos Sebald både er typisk nostalgiske scener, som jeg vil skænke en del 
opmærksomhed, og desuden nogle diffuse, affektive motivationer for hjemkomst og tvetydige emotionelle responser på 
eksil og hjemkomst   
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bliver hos Müller ved med at melde sig som et problem, man må forholde sig til, og jeg 
argumenterer for, at hjemveens problem er en overset, men grundlæggende struktur i Müllers 
forfatterskab. Heller ikke hos Sebald er hjemmet til at slippe af med. Her kan man finde både 
nostalgi og nostofobi, men hans værker kredser om eksil og hjemkomst på en anden måde end 
Roths og Müllers; hos Sebald er karakterernes bevægelser mellem eksil og hjem således ofte styret 
af en diffus affekt, som vi kan nærme os en beskrivelse af ved at introducere Sebalds begreb om det 
”Unheimliche Heimat”. Hvilke emotioner, der knytter sig til hjemmet, er vigtigt at undersøge, fordi 
det har stor betydning for det, vi kan kalde værkernes ideologi, men også for deres æstetik. 
Min vej ind i dette eksilets og hjemkomstens problemkompleks har altså været 
gennem nostalgien, der i de seneste tiår har været ivrigt diskuteret inden for studier af kulturel 
erindring – et felt, som også denne afhandling placerer sig i. Det andet centrale akademiske 
interessefelt for afhandlingen er, som jeg vender tilbage til, affektstudierne, der gør det muligt at 
diskutere nostalgi ikke blot som erindringsmåde, men også som emotion. At nostalgien er fastholdt 
som kernebegreb, skyldes som nævnt, at den har vist sig at holde en rød tråd i en diskussion, der 
rækker ud over en snæver behandling af nostalgien, og indebærer fænomener som erindring, 
glemsel, eksil, hjemløshed, migration, nomadisme, erfaringen af tid og rum og så videre. Jeg ser 
altså nostalgien som et net, der indfanger disse fænomener og gør det meningsfuldt at behandle dem 
under ét. Mit greb ligner da Birgitte Rasmussen Hornbeks, når hun i artiklen ”Hellere fladlus end 
nostalgi” (hvis titel i øvrigt fint rammer, hvor ildeset nostalgien kan være) skriver: 
 
”Emigration, eksil, pånødet udlændighed, uddrivelse, ventetid, absolut begyndelse, 
barndom, nærhed, identitet og håb – disse elementer, som jeg her skummer fra 
overfladen af denne vedholdende filosofiske refleksion vedrørende mennesket i det 
moderne liv, er kerneelementer i et forestillingsmønster, der knytter sig til den form 
for melankolsk smerte, der går under betegnelsen hjemve, med et fremmedord: 
nostalgi.”5 
 
At jeg ikke bare bruger ordet hjemve, skyldes nostalgiens kompleksitet. Jeg er således enig med 
historikeren Kimberly K. Smith, der skriver, at nostalgi ”is more complex than homesickness”.6 
Nostalgi var oprindeligt et fremmedord for hjemve, sådan som også Rasmussen Hornbek bruger 
                                                 
 
5
 Rasmussen Hornbek 2001: 70.  
6
 Smith 2000: 506. 
  
9 
det, men i vores tid giver det mening at skelne – uden dog at ignorere, at de to ord og deres 
betydninger ligger ganske tæt ved hinanden. Som hovedbegreb i denne afhandling har nostalgien 
den fordel, at det har været det mest anvendte og studerede af disse begreber inden for studier i 
kulturel erindring, at nostalgien lader sig betragte som både erindringsmodus og emotion og dermed 
mødested for kulturel erindring og affektstudier, og at ordet tillige kan bruges som et æstetisk 
kvalificerende adjektiv. Man kan sige om Joseph Roth, at tonen i hans værker er nostalgisk. 
Nostofobi er ikke et etableret og alment brugt begreb på linje med nostalgien, og det, den betegner, 
har ikke fået nær så meget opmærksomhed som nostalgien. I min brug af ordet har det dog noget af 
den samme kompleksitet som nostalgien, og det kan også bruges æstetisk kvalificerende, som når 
jeg jeg taler om den ”nostofobiske tone” i visse af Müllers værker.  
Inden for studier i kulturel erindring har der været flere bud på en gentænkning af 
nostalgien, hvor der ofte er blevet fremhævet positive potentialer, som før i tiden har været overset. 
Det har været en interessant og nødvendig nuancering og opdatering af begrebet. Og det er en 
gentænkning, som denne afhandling i høj grad bygger på – ikke mindst i kapitlet om Roth, der vil 
vise nogle af disse positive potentialer. Omvendt kan Müllers forfatterskab læses som et angreb på 
enhver form for ”nostalgisering” af forholdet til fortiden. Skal man sige noget fælles om de tre 
værker, kunne det være, at de ikke først og fremmest handler om nostalgi eller nostofobi eller andre 
emotioner – det ville sandsynligvis gøre dem langt mindre interessante, end de er – men at de på 
forskellige måder indeholder og arbejder med tolkninger og emotionelle afkast af eksilets og 
hjemkomstens problemkompleks i æstetiske former, der er interessante for både et historisk-
antropologisk perspektiv, idet de giver billeder til, hvordan dette problemkompleks (kan) erfares og 
føles, og for et litteraturvidenskabeligt perspektiv, idet det siger noget om, hvordan litteraturen som 
medium former og formes af disse erfaringer og emotioner.  
 
1.1 Afhandlingens indhold 
Afhandlingen består af fire store dele. Først en teoretisk del, hvori nostalgien og de andre emotioner 
og affekter, som knytter sig til eksil og hjemkomst, diskuteres. Jeg bestemmer, hvordan 
afhandlingen placerer sig i forhold til felterne kulturel erindring og affektstudier, og gennem 
fremstilling og diskussion af først og fremmest nostalgi og nostofobi som erindringsmodi og 
emotioner, men også af tilgrænsende emner, kommer jeg frem til de begreber, som jeg anvender i 
læsningerne af Roth, Müller og Sebald. Teorikapitlet er inddelt i fem delkapitler. Det første er en 
kort skitse over nostalgibegrebets historie (kap. 2.1). De to følgende delkapitler handler om 
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nostalgien (og nostofobien) set dels fra den kulturelle erindrings perspektiv (kap. 2.2 med 
underkapitlerne 2.2.1, 2.2.2 og 2.2.3) og dels fra affektstudiernes perspektiv (kap. 2.3 med 
underkapitlerne 2.3.1 og 2.3.2). Her diskuterer jeg nostalgiens (og nostofobiens) måde at være 
erindring og emotion på. Fjerde del af teorikapitlet (kap. 2.4 med underkapitlerne 2.4.1, 2.4.2, 2.4.3 
og 2.4.4) handler om det, jeg gør til nostalgiens og nostofobiens primære objekt, nemlig hjemmet (-
i-fortiden). Hvad skal vi forstå ved begrebet hjem, og hvordan optræder det hos Roth, Müller og 
Sebald? Femte og afsluttende del af teorikapitlet omhandler de bevægelser bort fra og hen imod 
hjemmet, som findes i de tre forfatterskaber. Her skelner jeg mellem nogle typiske figurer i 
bevægelse: migranten, nomaden, den eksilerede og det hvileløse spøgelse (kap. 2.5 med 
underkapitlet 2.5.1). 
 Teorikapitlet følges af Roth-kapitlet (kap. 3 med underkapitler), hvor jeg argumenterer 
for, at allerede nævnte Svetlana Boyms begreb om refleksiv nostalgi er et nøglebegreb for en 
nutidig læsning af Roth, det vil sige en læsning, som tager hensyn til de seneste års forskning i dels 
kulturel erindring og dels i feltet affektstudier. Jeg læser tre værker af den ”sene” Roth, som alle 
rummer litterære portrætter af Habsburg-monarkiet og af karakterer, der oplever monarkiets 
sammenbrud som et problem. De tre værker er Radetzkymarsch (1932), fortællingen ”Die Büste des 
Kaisers” (1935) og Die Kapuzinergruft (1938). Det er min tese, at nostalgien som meningsfuld 
måde at orientere sig i tiden på bryder sammen i sidstnævnte roman, hvilket leder mig videre til det 
på Roth-kapitlet følgende Müller-kapitel (kap. 4 med underkapitler), hvor jeg analyserer måden, 
hvorpå flere af Müllers karakterer forsøger at bekæmpe den med nostalgi nært beslægtede emotion, 
hjemve. Desuden træder nostofobien frem som et centralt begreb, der lader os se på eksilets og 
hjemkomstens problemkompleks på en anden måde end gennem nostalgien hos Roth. Jeg læser 
ligeledes tre værker af Müller, der på forskellig måde tematiserer eksil og hjemkomst: Niederungen 
(1982), Reisende auf einem Bein (1989) og Atemschaukel (2001). Herefter kommer en kort 
sammenligning af de to begreber, nostalgi og nostofobi, som de fremstår efter at have været sat i 
værk i konkrete læsninger (kap. 5). Sebald-kapitlet (kap. 6 med underkapitler) trækker på kapitlerne 
om Roth og Müller, idet både nostalgi og nostofobi er relevant hos Sebald, hvor der dog også findes 
en helt tredje fremstilling og fortolkning af det overordnede problemkompleks; et tredje perspektiv, 
hvor Sebalds begreb om det ”Unheimliche Heimat” er centralt. Jeg læser Sebalds fire romanagtige 
prosaværker: Schwindel. Gefühle. (1990), Die Ausgewanderten (1992), Die Ringe des Saturn (1995) 
og Austerlitz (2001). Sebald-kapitlet afrundes med en epilog (kap. 6.5), hvor jeg trækker en tråd 
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tilbage til Roth og forsøger at formulere en litteraturens etik, som den tager sig ud i Sebalds brug af 
miniaturen som æstetisk figur. Afhandlingen afsluttes med en konklusion (kap. 7).  
 
2. Teori 
I ovenstående indledning har jeg ridset feltet op for det følgende teorikapitel. Her betragter jeg 
nostalgien (og nostofobien) som dels erindringsmodus og dels emotion; eller rettere: som 
emotionelt ladet erindringsmodus. Derfor ser jeg begrebet som en oplagt kobling af to tværfaglige, 
akademiske interessefelter, nemlig studier i kulturel eller kollektiv erindring – begge udtryk bruges 
– og affektstudier. Begge felter er også kendt under deres engelske betegnelse, henholdsvis 
”Cultural/Collective Memory” og Affect Studies” eller ”The Affective Turn”.  
Kulturel erindring er udviklet siden 1980erne og har efterhånden etableret sig som et 
stort akademisk interessefelt – ikke mindst i USA, Tyskland og Frankrig, men også i Danmark med 
flere tværuniversitære forskernetværk viet til området.
7
 Den omtalte interesse for såvel kritik som 
gentænkning af nostalgien kan ses som del af denne brede strømning, og ved at betone 
emotionernes betydning for erindringen og undersøge måden, Roths, Müllers og Sebalds 
forfatterskaber er erindringslitteratur på, placerer også denne afhandling sig inden for feltet kulturel 
erindring. 
Affektstudier er et nyere fænomen, som i høj grad stadig er i en formativ fase, hvor 
grundlæggende diskussioner føres omkring eksempelvis områdets metodik: hvordan analyserer man 
overhovedet affekter, og hvordan kan humanvidenskaberne bidrage til disse undersøgelser?
8
 At 
afhandlingen orienterer sig mod affektstudier, skal ikke opfattes sådan, at jeg forstår nostalgi og 
nostofobi som affekter i nogen snæver betydning. Tværtimod. Affektstudier handler blandt andet 
om at kvalificere, hvad en affekt er – for eksempel ved at skelne mellem affekt, følelse og emotion. 
Det vender jeg tilbage til i det følgende. Dog kræver det allerede her et par ord at forklare, hvorfor 
jeg bruger netop ordet emotion og ikke affekt eller følelse om nostalgien og nostofobien. At betegne 
                                                 
 
7
 Eksempelvis ”The Danish Network for Cultural Memory Studies”, hvis bevilling udløb i 2012, og som primært var et 
samarbejde mellem Københavns og Århus Universiteter, og ”Mnemonics – Network for Memory Studies”, der er et 
samarbejde mellem universiteter i Danmark, Sverige, Belgien, England, Tyskland og USA. Der er udkommet flere 
monografier og antologier, der kan gælde som oversigtsværker over feltet, herunder Erll 2011; Olick, Vinitzky-Seroussi 
og Levy (red.) 2011; Erll og Nünning (red.) 2010; og Bal, Crewe og Spitzer (red.) 1999. I Danmark er udgivet blandt 
andet Adriansen 2010; Lund 2011; og Sandbye 2001.    
8
 På dansk er der senest udkommet et temanummer af tidsskriftet Kultur og Klasse om affekt, hvor Devika Sharma og 
Christian Dahl i deres introduktion gør status over feltet (Sharma og Dahl 2013). En anden god oversigt findes i 
Figlerowicz 2012. En større samling tekster af centrale tænkere inden for feltet findes i Gregg og Seigworth 2010. I 
efteråret 2014 kommer der desuden på forlaget Walter de Gruyter en antologi med titlen Structures of Feeling. 
Affectivity and the Study of Culture, hvortil undertegnede har bidraget. 
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dem som affekter ville være fejlagtigt, fordi nostalgi og nostofobi allerede ved at være 
begrebsliggjorte ikke kan være affekter (se note 98 og den følgende brødtekst). Jeg kunne for så 
vidt bruge ordet ”følelse”, men at jeg foretrækker ”emotion”, hænger sammen med to ting. For det 
første med litteraten Sianne Ngais brug af ordet ”emotions” i sin for denne afhandling vigtige 
sammenligning mellem emotioner og affekter (se note 100) og for det andet med, at både nostalgien 
og nostofobien i min forståelse af dem er forbundet med bevægelse (bort fra eller hen imod 
hjemmet). Litteraten Philip Fisher forbinder ”emotions” med ”motion” (se note 95), bevægelse, og 
ved altså at være forbundet med bevægelser er nostalgi og nostofobi i denne afhandling og i denne 
betydning af ordet emotioner.
9
 Ved at kvalificere disse og andre emotioner og affektive tilstande og 
sætte dem i værk i litteraturlæsninger placerer afhandlingen sig i det heterogene og tværfaglige felt 
affektstudier. 
 
2.1 Lille begrebshistorie, indledende diskussion og historisk perspektivering 
Teoridelens underkapitler vil jeg indlede med et eksempel på det, man på engelsk kalder ”history of 
emotions”, en kort skitse over nostalgibegrebets genealogi. Ordet nostalgi er sammensat af det 
græske nostos, som betyder hjemkomst eller -rejse, og algia, der betyder smerte. Ordet skabtes som 
en neologisme af den schweiziske læge Johannes Hofer, som i en afhandling fra 1688 beskrev 
nostalgi som en helbredelig sygdom.
10
 Da Hofers afhandling blev genoptrykt i 1710 ændrede han 
ordet nostalgi til pothopatridalgia, hvor første led, pothos, betyder ”længsel”, andet led, patris, 
betyder ”faderens” (hjem) og tredje led, algia, igen ”smerte”.11 Selvom dette nye ord for nostalgi 
ikke slog an og i dag er ukendt, så er tilføjelsen af længsel (som flere teoretikere, eksempelvis 
Boym, oversætter algia med)
12
 vigtig. I dagligdags tale bruges nostalgi således om længsel efter et 
tabt ”hjem”, som både kan være en tabt tid og et tabt sted.  
Som Svetlana Boym påpeger i The Future of Nostalgia (2001), så var Hofers 
definition både en beskrivelse af et eksisterende fænomen og en impuls, der resulterede i noget nær 
en nostalgisk epidemi.
13
 Begrebets betydning har naturligvis ændret sig siden Hofers tid, og i det 
19. århundrede – ikke mindst under indflydelse af romantikken – mistede ordet sin rent medicinske 
betydning og blev i stedet udtryk for en uhelbredelig, bittersød sindstilstand. Som litteraten Linda 
                                                 
 
9
 Hvilket nostalgien så i øvrigt, som jeg vender tilbage til, ikke er hos Fisher; nostofobi taler han ikke om.   
10
 Ordet nostalgi blev til som et fremmedord, der betød det samme som hjemve, og Hofers afhandling hedder da også 
Dissertatio medica De Nostalgia oder Heimwehe. 
11
 Illbruck 2012: 13. 
12
 Boym 2001: XIII. 
13
 Boym 2001: 3. 
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Hutcheon bemærker, blev nostalgi mindre en fysisk og mere en psykologisk tilstand.
14
 Helmut 
Illbruck har i Nostalgia: Origins and Ends of an Unenlightened Disease (2012), der er det nyeste 
bud på en større fremstilling af nostalgiens begrebshistorie, vist, at mens ordet nostalgi i årene 
omkring 1800 gradvis forsvinder fra den medicinske litteratur, så vinder det større og større indpas i 
poesien. Illbruck taler ligefrem om nostalgien som ”a poetic obsession” i det 19. århundrede.15 
Begrebets nutidige betydning kan siges at have to komponenter, hvoraf den ene hænger sammen 
med romantikken, nostalgi som en bittersød sindstilstand, og den anden med det 19. århundredes 
modernitetsproces, hvor nostalgien optog konnotationer af sentimentalitet og manglende 
tilpasningsevne i en verden, hvor moderniteten betød hastige forandringer i de sociale, politiske, 
kunstneriske og teknologiske systemer og strukturer.  
Nostalgi opstår i adskillelse fra hjemmet og står dermed i hjemkomstens tegn, hvad 
end hjemkomsten realiseres eller forestilles. Denne hjemkomst, nostos, er et begreb med en lang og 
væsentlig betydning i de to store, kulturhistoriske traditioner i den vestlige verden. I det Gamle 
Testamente er der talrige hjemkomst-scener, eksempelvis jødernes hjemkomst til det forjættede land 
efter eksilet i Egypten og hjemkomsten fra eksilet i Babylon, og i det Nye Testamente finder man en 
af Jesu bedst kendte lignelser i historien om den fortabte søns hjemkomst. Også i den græske antik 
er hjemkomsten en vigtig begivenhed. I tragedierne ses flere hjemkomster, eksempelvis Dionysos’ i 
Euripides’ Bacchanterne (405 f.Kr.) og Agamemnons i første del af Aischylos’ trilogi Orestien 
(458 f.Kr.). Homers Odysseen, som Milan Kundera i Uvidenheden kalder nostalgiens 
grundlæggende epos,
16
 er et tredje eksempel.
17
  
Disse hjemkomster er ofte ansporet af nostalgi. Eksempelvis i Det gamle Testamentes 
salme 137, hvor salmisten mindes jødernes savn under eksilet i Babylon: ”Ved Babels floder, der 
sad vi og græd, når Zion randt os i hu”.18 Men hvor jødernes hjemkomst i store træk er en 
ønskværdig og glædelig begivenhed, så stiller allerede Odysseus spørgsmål ved, om det 
overhovedet er godt at vende hjem. Han har således ved sin hjemkomst en oplevelse, som 
fremhæves ofte i litteraturen om nostalgi – han bliver skuffet: ”I et spring var han oppe og så på sit 
                                                 
 
14
 Hutcheon 1998.  
15
 Illbruck 2012: 147. For andre bud på nostalgiens begrebshistorie, se for eksempel Boym 2001; Johannisson 2001. 
16
 Kundera 2002: 7. 
17
 Om nostos-temaet i antikken, se for eksempel Larsen 2008. 
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 Salme 137:1. 
  
14 
fædrene hjemland, / sukked af skuffelse dybt og klaskede hændernes flader / hårdt imod sine lår og 
sagde med sorg i sin stemme: / ’Ak, jeg arme’”.19  
At nostalgikeren skuffes i hjemkomsten, kan skyldes, at nostalgien har med en 
erindret og forestillet fortid at gøre, som ikke længere findes, hvis den da nogensinde har gjort det. 
”Nostalgia tells it like it wasn’t”, som en artikel af David Lowenthal hedder.20 Nostalgien omdigter 
hjemmet og fortiden til et ideal, og når nostalgikeren vender tilbage, er hverken stedet, tiden eller 
nostalgikeren selv den samme. Hans-Georg Gadamer kalder i et essay om den tyske digter og 
essayist Hilde Domin hjemkomsten for en dobbelt afsked; man tager afsked med det sted, man er 
rejst bort fra for at komme hjem, og man tager afsked med hjemmet, som i hjemkomsten viser sig 
ikke længere at være det samme.
21
 Gadamer skriver også, at hjemkomst er erkendelse,
22
 og det er 
måske (smertefuld) erkendelse, vi hører i Odysseus’ ”ak”.  
Det er vigtig at få med tidligt, fordi denne skuffelse, denne erkendelse, ved at sætte 
spørgsmålstegn ved det ønskværdige ved hjemkomsten åbner for andre tolkninger af og holdninger 
til hjemkomsten, end den længselsfuldt nostalgiske, og på den måde kan virke som det værktøj, der 
skiller nostos og algia fra hinanden og muliggør andre emotionelle perspektiver på hjemkomsten 
end nostalgiens. Spørgsmålstegnet ved hjemkomstens status peger frem mod de hjemkomster, jeg 
vil behandle i denne afhandling. I den moderne verden, og dermed i den moderne litteratur, som jeg 
her beskæftiger mig med, er hjemkomsten nemlig i høj grad en problematisk begivenhed.  
I kapitlerne om Roth, Müller og Sebald går jeg nærlæsende til værkerne for at kaste 
lys over, hvordan dette centrale fænomen i den vesteuropæiske kulturhistorie, nostos, tolkes 
emotionelt og fremstilles æstetisk i tre forfatterskaber, der på forskellige måder kan siges at være 
symptomatiske for deres tid. Dermed mener jeg, at de (blandt andet) handler om situationer, der har 
kollektiv betydning i historien: Habsburg-monarkiets sammenbrud, Ceauşescus diktatur, Holocaust 
og ikke mindst disse begivenheders liv i eftertiden. Roths, Müllers og Sebalds værker rammer altså 
et sted mellem den individuelle og den kollektive erindring og er som litteratur i stand til at åbne 
verden på en særlig måde, så den historiske tid kommer til syne for os, læserne, på en særlig måde. 
Det betyder også, at selve læsningen, den litteraturvidenskabelige nærlæsning, bliver en nøgle til at 
forstå, hvilken status hjemkomsten har, hvordan den erfares, forestilles og føles, og hvordan det 
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 Homer 2004: Sang XIII: 197-200. 
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 Lowenthal 1989. Med titlens henvisning til den historiske idealist Leopold von Rankes diktum, at målet for 
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tolkes og fremstilles æstetisk i den litterære form. Jeg ser, som nævnt, både et æstetisk og et 
antropologisk aspekt i denne indfaldsvinkel, idet afhandlingen spørger, hvordan adskillelsen i tid og 
rum, der gør nostos og de dertil knyttede emotioner mulig, eksempelvis eksiltilstanden, hvordan 
denne tilstand føles og erfares, og hvordan disse erfaringer formes i tre fremtrædende, 
centraleuropæiske forfatterskaber.  
 
2.2 Nostalgi og kulturel erindring 
Som nævnt er nostalgien blevet ivrigt diskuteret inden for de seneste tiårs mangeartede studier i 
kulturel erindring, som det skal handle om her. Litteraten og germanisten Andreas Huyssen har 
argumenteret for, at vi siden 1980erne har vendt os i stadig større grad mod fortiden: ”Since the 
1980s, it seems, the focus has shifted from present futures to present pasts.”23 Hvor det 19. og store 
dele af det 20. århundrede i grove træk orienterede sig mod fremtiden, har vi, ifølge Huyssen, de 
seneste tiår vendt os væk fra disse fremtidsvisioner og i langt højere grad interesseret os for 
fortiden. Det betyder, at fortiden spiller en enorm rolle for vores forståelse af nutiden og for, 
hvordan vi forsøger at forme fremtiden. Huyssen igen:  
 
“[M]emory discourses are absolutely essential to imagine the future and to regain a 
strong temporal and spatial grounding of life and the imagination in a media and 
consumer society that increasingly voids temporality and collapses space.”24  
 
Vores erindringsdiskurser hjælper altså, ifølge Huyssen, med at fundere livet tidsligt og rumligt. 
Dette fokus på fortidens og erindringens betydning har gjort sig gældende på kryds og tværs af 
klassiske fagskel. Litteraten Astrid Erll skriver i sin introduktion til Cultural Memory Studies 
(2010): 
 
”Over the past two decades, the relationship between culture and memory has 
emerged in many parts of the world as a key issue of interdisciplinary research, 
involving fields as diverse as history, sociology, art, literature and media studies, 
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philosophy, theology, psychology, and the neurosciences, and thus bringing together 
the humanities, the social sciences and natural sciences in a unique way”.25  
 
Det er disse mangeartede forbindelser mellem kultur og erindring, som kan samles under 
betegnelsen ”kulturel erindring”, der defineres som følger af Erll i samme bog: ”The interplay of 
present and past in socio-cultural contexts”.26 Dette sammenspil mellem fortid og nutid er hvad 
Huyssen kalder ”present pasts”, og de ”sociokulturelle kontekster” markerer feltets potentielle 
bredde. 
”The Memory Boom”, har historikeren Jay Winter kaldt denne enorme interesse for 
fortiden,
27
 og det er i forbindelse med dette boom, at nostalgien dels er blevet kritiseret og dels 
forsøgt reetableret. Den amerikanske digter og litterat Susan Stewart har i sin bog On longing 
(1984) simpelthen kaldt nostalgien for en ”social disease”.28 Nostalgien er den svages svar på den 
moderne verdens udfordringer, ”an ethical and aesthetic failure”, som Svetlana Boym opsummerer 
kritikken i forordet til The Future of Nostalgia.
29
 Et andet eksempel på en sådan udlægning af 
nostalgien bidrager historikeren Christopher Lasch med, når han skriver, at ”The victim of nostalgia 
is worse than a reactionary; he is an incurable sentimentalist”.30 For Fredric Jameson er den 
regressive nostalgi, han ser i det, han kalder ”nostalgia film”, udtryk for en historieløs, postmoderne 
tids måde at kannibalisere fortiden på, en forvandling af historien til kommerciel kitsch.
31
 Det er 
klart, at nostalgien kan være disse ting, og det er ikke min hensigt at afmontere kritikken, som er 
både legitim og vigtig. Blot udtømmes begrebet nostalgi ikke i disse egenskaber. For eksempel kan 
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vi med Boym og andre, som jeg vender tilbage til nedenfor, betragte nostalgien som en stærkt 
interessant, affektiv erindringsdiskurs med væsentligt æstetisk, kritisk, etisk potentiale. 
 
 
 
2.2.1 Emotionel erindring 
Afhandlingen handler altså om forskellige former for erindring, men hvad vil det sige at erindre? 
For Søren Kierkegaard var erindring og hukommelse to forskellige ting. I Stadier paa Livets Vei fra 
1845 siger karakteren William Afham:  
 
”At erindre er ingenlunde identisk med at huske […] Forskjellen skjønnes allerede i 
Menneskealdernes Forskjellighed. Oldingen taber Hukommelsen […] Dog har 
Oldingen noget Digterisk, han er i Folkeforestillingen prophetisk, gudbeaandet. Men 
erindringen er jo også hans bedste Kraft, hans Trøst, der trøster ham med det poetiske 
Fjernsyn. Barndommen har omvendt i høi Grad Hukommelse og Nemme, slet ikke 
Erindring […] Imidlertid er Alderdommens lykkelige Erindring ligesom Barnets 
lykkelige Nemme Naturens Naadegave.”32  
 
Erindringen er plastisk, omformelig og væsentlig for vores følelse af identitet, og Kierkegaard 
forbinder den med det digteriske og poetiske, som altså adskiller erindringen fra hukommelsens 
bevaring af fakta og kendsgerninger. Erindring er for Kierkegaard reflekteret og fortolkende 
forståelse af fortiden. Det poetiske eller frembringende i erindringen understreger også filosoffen 
Gaston Bachelard, der i The Poetics of Space (1958) skriver: ”[W]e have in our memories micro-
films that can only be read if they are lighted by the bright light of the imagination.”33 Erindringen 
har brug for imagination, et bidrag fra den indre forestillingsevne, for at kunne se billeder af 
fortiden. Dette imaginære bidrag er væsentligt i diskussionen af de med eksil og hjemkomst 
forbundne emotioner, fordi de emotionelt ladede erindringsmodi netop har med forestillede 
verdener og ikke faktisk eksisterende verdener at gøre. Eller anderledes sagt: i nostalgien og 
nostofobien betragtet som erindringsmodi ligger en særlig tolkning af en faktisk eksisterende 
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virkelighed og historie – en særlig imaginationens belysning af Bachelards mikrofilm – hvilket 
betyder, at tolkningen også altid kunne være anderledes. 
Man kan betragte fiktionslitteraturen som et vigtigt supplement til 
historievidenskaben, når vi skal forstå fortiden, fordi fiktionslitteraturens æstetik åbner for nogle 
muligheder, som den strengt disciplinerede historievidenskaben ikke har – mens den selvfølgelig 
samtidig lukker andre. Blandt andre har Jakob Lund og Ann Rigney argumenteret for litteraturens 
særlige rolle, når det gælder forståelse af fortiden.
34
 Tesen lyder i kort form, at gennem litteraturens 
æstetiske udformning bliver fortiden anskueliggjort. Denne afhandling placerer sig i tråd heraf ved 
at læse de udvalgte romaner tæt op ad deres historiske og sociale kontekst ud fra den overbevisning, 
at litteraturen virkelig er et vigtigt supplement til historievidenskaben, en anden måde at sige noget 
væsentligt om fortiden og vores måde at forstå den på. Og i dette sidste, vores måde at forstå 
fortiden på, siger litteraturen også noget væsentligt om den tid, den er skrevet i. På den ene side kan 
litteratur, som på forskellige måder henviser til og omhandler faktiske, historiske begivenheder, 
hvilket gælder både Roths, Müllers og Sebalds, ifølge Lund og Rigney sige noget væsentligt om 
denne fortid. På den anden side er erindringen hos Roth, Müller og Sebald stærkt emotionelt ladet, 
hvilket truer med at gøre billedet af ”virkeligheden” til et idiosynkratisk vrangbillede. Hvordan skal 
vi så forstå forholdet mellem litteratur, erindring, nutid og fortid? Argumentet vil her ikke være, at 
værkerne siger noget faktuelt sandt om den fortid, de beskæftiger sig med, men derimod at netop 
den æstetiske tolkning, som de emotionelle erindringsmodi er med til at skabe, artikulerer noget 
eksistentielt sandt om verden og fortiden, fordi de viser forskellige måder, som denne verden kan 
forstås, føles, tolkes og fremstilles æstetisk på.  
Man kan sige, at jeg er interesseret i det, litteraten Frederik Tygstrup kalder “historical 
spaces and their affective infrastructures”,35 det vil sige i, hvordan Roths, Müllers og Sebalds 
værker fortolker historiske begivenhedsrums affektive infrastrukturer. Jeg læser altså værkerne som 
fortolkninger eller refleksioner af historisk specifikke situationer, men det er væsentligt at påpege, 
at påvirkningen også går den anden vej: litteraturen kan være med til at forme den måde, vi forstår 
en bestemt, historisk situation på. Romanerne er ikke bare produkter af en kontekst; de producerer 
også denne kontekst – for eftertiden. De fiktionsværker, jeg behandler, åbner et vindue for os, som 
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vi kan se på verden igennem på en særlig måde.
36
 Roths Radetzkymarsch, for eksempel, er en på 
emotionelt ladet erindring byggende fortolkning af en given historisk situation og dens efterliv, men 
romanen former og påvirker også den måde, vi forstår denne historiske situation på. Det er netop 
pointen hos Ann Rigney, der viser, at Kurt Vonneguts roman Slaughterhouse-Five dels handler om 
de allieredes bombninger af tyske storbyer under Anden Verdenskrig og dels har påvirket den 
måde, den amerikanske offentlighed forstår disse begivenheder på. Ifølge Rigney ofres den 
faktuelle nøjagtighed hos Vonnegut, særligt angående antallet af døde under bombardementerne, til 
fordel for denne litteraturens anskuelighed.  
Den horisont, som kunsten åbner for os, er i høj grad bestemt af værkernes tone og af 
de emotioner, som denne tone så at sige er udtryk for. Jeg vil således i mine læsninger have øje for 
måden, hvorpå de emotioner, der dominerer et givet værk, virker på læseren og dermed også for, 
hvordan teksterne kan påvirke den kontekst, de læses i. Inden for studier i litteratur og etik er det 
blevet påpeget, hvordan man som læser lever sig ind i de karakterer, man læser om, og føler empati 
med dem,
37
 og Devika Sharma og Christian Dahl taler om ”[a]ffekternes smitsomme natur”.38 Det 
turde altså være rimeligt at antage, at også eksempelvis nostalgien hos Roth, nostofobien hos Müller 
eller melankolien hos Sebald kan ”smitte af” på læseren, så at disse emotioner virker ud i læseren, 
ud i konteksten. Når vi indlever os i en bestemt sindsstemning gennem et værks tone, tilbydes vi at 
overtage den affektive eller emotionelle stemning, som værket er stemt i. Hvad betyder det nu for 
vores forståelse af og indlevelse i værket og videre for vores forståelse af dets historiske kontekst?  
Jeg ser et værks tone som det formelle ”sted”, hvor emotion og æstetik mødes. Denne 
interesse for tonen overtager jeg fra Sianne Ngais Ugly Feelings (2007), hvor hun forsøger at 
lokalisere de ”grimme følelser” i forskellige litterære værkers tone. I tråd hermed vil jeg undersøge, 
hvordan hjemkomstens emotioner udtrykkes æstetisk i de fiktionsværker, jeg skriver om; for 
eksempel forsøge at identificere den nostalgiske ”tone” og de formelle aspekter, som gør, at vi 
benytter os af (eller i hvert fald kan benytte os af) prædikatet ”nostalgisk”, når vi taler om en roman 
som Radetzkymarsch. Det er ikke kun interessant, fordi det er en måde at undersøge forholdet 
mellem følelse og form, men også fordi det kan sige noget om romanernes ideologi. Som Ngai 
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skriver: “the ideology of a literary text may be […] revealed more in its tone […] than in any of its 
other formal features.”39 Vi får ofte en umiddelbar fornemmelse af en romans tone, men som Ngai 
skriver, er det vanskeligt at lokalisere tonen i ”any isolated formal feature”.40 Det vil ikke desto 
mindre være ambitionen flere steder i mine læsninger at lokalisere tonen i formelle træk ved 
romanerne, men man kan også udvide metaforen om et værks tone en smule og tale om værkernes 
”akkord”. Hvis det bittersøde, som allerede er ambivalent, eksempelvis er nostalgiens grundtone, så 
kan den suppleres med forskellige tertser og kvinter afhængig af, hvad nostalgien associeres med.
41
 
Det vender jeg tilbage til i delkapitlerne 3.3.2 og 4.4.4.  
 
2.2.2 Nostalgiens egenskaber 
For at se mere detaljeret på nostalgiens egenskaber vil jeg nu vende mig mod den svenske 
idehistoriker Karin Johannissons lille bog Nostalgia. En känslas historia (2001), hvor ærindet er at 
finde den følelse, som ordet ”nostalgi” betegner. Den nostalgiske længsel har ifølge Johannisson en 
række egenskaber,
42
 som jeg vil kommentere i det følgende: 
 
1) Den har med tiden at gøre. Det vil sige, at den forudsætter en særlig relation 
mellem da- og nutid, og det betyder, at erindringen ikke er neutral, men består af 
minder udvalgt i nutiden. 
2) Den har med det selvoplevede at gøre. Nostalgien er ikke længsel efter ”antikens 
pastorale lyckotillstånd, inte drömmar om et bibliskt paradis […] utan finns i det 
nyss förflutna och tidigara ögonblick i det egna livet.”43 
3) Nostalgien føles på en særlig måde. Den er bittersød, en længsel uden objekt, en 
lyst gennem savnet. 
 
Angående Johannissons første punkt er der stort set enighed i teorien om, at nostalgien gradvist er 
kommet til at handle mere om tid end om sted. Det bemærkede Immanuel Kant allerede i 1798 ved 
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at beskrive den skuffelse, som vi har været inde på ovenfor i eksemplet med den hjemvendte 
Odysseus, og som ifølge Kant skyldes, at nostalgikeren ikke længes efter et sted, men efter en tid: 
ungdommen.
44
 Det betyder også, at nostalgiens objekt begynder at blive opfattet som noget, der 
ikke findes i virkeligheden. Det bliver et magisk og utopisk sted, som kun findes i erindringen.
45
 
Når jeg kalder nostalgien for en erindringsmodus, vægtes også det temporale aspekt, men alligevel 
ønsker jeg i denne afhandling at balancere nostalgien mellem tid og sted. Som vi skal se i kapitlet 
om hjemmet nedenfor, spiller steder nemlig en stor rolle for den nostalgiske længsel (og den 
nostofobiske væmmelse) generelt og i de fiktionsværker, som jeg analyserer, i særdeleshed. Jeg 
foreslår derfor at betragte det, som nostalgien retter sig mod, som tid-steder eller kronotoper – for at 
bruge Mikhail M. Bakhtins begreb, der påpeger netop det uadskillelige mellem dets to dele: tid og 
sted.
46
 Eller rettere: det nostalgiske eller nostofobiske blik skaber en kronotop ved at sammentænke 
en særlig tid og et særligt sted på en særlig måde. Nostalgiens eller nostofobiens blik kan siges at 
være en fiktionens eller imaginationens produktion af kronotoper. Dermed får vi også, at 
nostalgiens og nostofobiens kronotoper nok bygger på virkeligheden, men ikke er afhængige af den.  
 Johannisson skriver videre, stadig i punkt et, at erindringen ikke er neutral, men består 
af minder udvalgt i nutiden. Det gælder al erindring. Den tyske ægyptolog og litterat Aleida 
Assmann argumenterer i artiklen ”Canon and archive” overbevisende for, at erindring som sådan er 
en udvælgelsesproces, og at der i enhver udvælgelsesproces fokuseres på visse aspekter af historien, 
mens andre forbliver ubelyste, hvorved der dannes henholdsvis en kanon, det aktivt og synligt 
erindrede, kan vi sige, og et arkiv, erindringens passive og usynlige lager.
47
 Det betyder, at der ikke 
findes ”neutral” erindring, fordi den altså altid bygger på denne nutidens udvælgelse af et og 
glemsel af noget andet. Denne proces foregår på nutidens præmisser, og det er en genkommende 
pointe inden for studier i kulturel erindring, at erindring på mange måder siger mere om nutiden, 
hvori der erindres, end om den fortid, erindringen retter sig mod. Vi har ikke adgang til nogen 
fikseret og stabil fortid, fordi den altid ses fra skiftende nutiders skiftende forudsætninger. Det gør, 
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som Huyssen skriver, erindringen ustabil og upålidelig: ”Memory is always transitory, notoriously 
unreliable, and haunted by forgetting – in short, human and social.”48  
 Nostalgien har ifølge Johannissons punkt to med det selvoplevede at gøre. Sådan er 
det ofte, men ikke nødvendigvis. Som jeg vil komme ind på i kapitlet om Herta Müller, så har 
litteraten Marianne Hirsch med begrebet ”postmemory” argumenteret for, at børn kan arve 
erindringer fra deres forældre.
49
 Dette må også gælde nostalgiske erindringer, hvorfor man kan 
længes nostalgisk efter perioder og steder, som man ikke selv har været direkte i kontakt med. 
Ifølge litteraten og digteren Laurence Lerner er nostalgien ligefrem ”the basic emotion of 
pastoral”,50 altså den centrale emotion i hyrdedigtningen, som netop skildrer det, Johannisson kalder 
en pastoral lykketilstand. Især i kapitlet om Roth, men også hos Müller og Sebald, vil vi se 
eksempler på nostalgisk længsel, der rækker ud mod en sådan ”pastoral lykketilstand” hinsides den 
nostalgiskes egen levetid.  
I punkt tre udnævner Johannisson nostalgien til at være en bittersød emotion. Når jeg 
når frem til at analysere den nostalgiske emotion nærmere, er dette bittersøde netop nostalgiens 
affektive signatur. Til gengæld er der bred uenighed om, hvorvidt nostalgien er uden objekt, som 
Johannisson skriver, eller derimod har et objekt for sin længsel, som jeg lægger op til ved at gøre 
nostalgien kronotop-producerende, altså balancere nostalgien mellem det temporale og det spatiale. 
Susan Stewart argumenterer for det objektløse, når hun karakteriserer nostalgien som: “a sadness 
without an object.”51 Ifølge Stewart er nostalgi blot ”desire for desire”,52 men ser vi på etymologien, 
så siger den os, at nostalgien oprindeligt havde et klart objekt, hjemmet, og selv om dette objekt 
med tiden er blevet mere bredt og diffust, så at man i dagligdags tale kan være nostalgisk efter stort 
set hvad som helst, så er det problematisk helt at fjerne denne nostalgiens intentionalitet, at sige, at 
den ikke retter sig mod noget som helst.  
Som mine læsninger vil vise, holder en sådan påstand ikke, og der er da også flere bud 
i teorien på en nostalgikarakteristik, hvor netop nostalgiens objekt er væsentligt. Helmut Illbruck 
skriver således, at nostalgien er kendetegnet ved ”the insistence on, and yearning for, a sense of 
place”,53 og Kimberly K. Smith bestemmer nostalgien ”fænomenologisk” – forstået på den måde, at 
emotionen er intentionel, må rette sig mod noget: ”I can’t just feel nostalgic; I have to feel nostalgic 
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for something, and generally for something past, out of reach, once known (to someone, at least) but 
lost.”54 Litteraten Sylwia D. Chrostowska skelner mellem melankoli og nostalgi netop med dette 
objekt, dette “something”: ”If, in its broadest sense, melancholy is an unfocused depressive or 
ruminative state – a sense of loss, vague because it lacks a clearly defined object-image – nostalgia 
is always for something more or less defined.”55 Den nostalgi, jeg arbejder med, har netop et mere 
eller mindre skarpt defineret objekt for sin længsel.  
For filosoffen Dylan Trigg hænger nostalgiens objekt sammen med subjektets 
identitet: ”What I experience nostalgically is not so much a nostalgia for a given object in the world 
[…] but the roles these things play in my conception of who I am. What is being animated in these 
objects is the spirit of what has since become distant from my grasp, and thus elevated to the form 
of a ghost.”56 Ifølge Trigg handler det ikke først og fremmest om objektet som sådan, men om den 
rolle, objektet spiller for vores identitetsforståelse. Det handler med andre ord om, hvordan man har 
eller rettere: havde tingene. Nostalgiens objekt er et nærvær, som er fraværende; det er med Trigg et 
spøgelse, som man aldrig kan få greb om. Forbindelsen mellem nostalgi og spøgelse dukker i øvrigt 
op flere gange i mine læsninger. Så vidt Johannissons karakteristik og mine kommentarer dertil.  
 At jeg argumenterer for stedets betydning for den nostalgiske længsel, betyder ikke, at 
jeg nedvurderer tidens betydning. Jeg ser netop nostalgien som noget, der kan opstå som resultat af 
erfaringen af at tabe noget i tiden. Litteraten Stuart Tannock kalder nostalgien en ”periodiserende” 
emotion: 
 
“Nostalgia works, in other words, as a periodizing emotion: that was then, and this is 
now. In the rhetoric of nostalgia, one invariably finds three key ideas: first, that of a 
prelapsarian world (the Golden Age, the childhood Home, the Country); second, that 
of a ‘lapse’ (a cut, a Catastrophe, a separation or sundering, the Fall); and third, that of 
the present, postlapsarian world (a world felt in some way to be lacking, deficient or 
oppressive).”57 
 
Dette brud i tiden gør, at nostalgien ofte viser sig i erindrende sammenligninger mellem før og nu 
hen over dette brud. Nostalgien opstår som kulturelt fænomen i nogle særlige historiske situationer, 
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der ved et brud markerer et før og et nu, hvor noget går tabt – eksempelvis det af Roth højt skattede 
Habsburg-monarki med afslutningen af Første Verdenskrig. Disse situationer eller begivenheder 
producerer et affektivt rum, eller snarere: tomrum, som er præget af tab. Det skal ikke forstås sådan, 
at nostalgien er et færdigt produkt, som nødvendigvis opstår i disse situationer, men situationerne 
udgør et affektivt potentiale, som kan materialisere sig i for eksempel en roman. Nostalgien 
spænder dog ikke kun mellem før og nu, men har, som museologen Christina J. Hodge skriver, også 
et fremadrettet aspekt:  
 
“Nostalgia produces linear time by distinguishing past, present and future. Yet it is 
also convoluted or entangled time, a kind of prospective memory uniting visions of 
the future based on present perceptions of past conditions (experienced or 
imagined).”58  
 
Nostalgien skelner mellem tider, men sammenfører dem også, så at fremtiden ses på basis af 
nutidens forståelse af fortiden. Denne særlige tidslighed vender jeg tilbage til i Sebald-kapitlet, hvor 
Walter Benjamins historiefilosofi spiller en stor rolle. Også når det gælder det spatiale, er nostalgien 
på én gang adskillelse og sammenføring. Hodge skriver i delvis parafrase af Tannock:  
 
“Nostalgia reifies a subjective separation from an idealized past and home(land) and, 
simultaneously, is a bridge across that separation. Those embroiled in nostalgia do far 
more than wallow in sentimental denial. By invoking a ‘lost and longed for earlier 
period’, they are ‘involved in escaping or evading, in critiquing or in mobilizing to 
overcome the present experience of loss of identity, lack of agency, or absence of 
community’”.59 
 
Adskillelsen, såvel spatial som temporal, er nødvendig for at nostalgien – og nostofobien – kan 
opstå, men den danner samtidig en bro mellem “her” og “der”, så at “nu og her” ses i lyset af et ”da 
og der”. Dette ”da og der” er i grove træk idealiseret i nostalgien og ”dystopiseret” i nostofobien. 
Det vil dog vise sig, at begge emotioner, eller i hvert fald den måde, de fremstilles i denne 
afhandlings romaner, er mere komplekse end som så. Det er netop noget af det interessante, at i det 
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mest nostalgiske værk, Roths, blander der sig en klar og kritisk ironi i den nostalgiske erindring, så 
at eksempelvis de nostalgiske og kulturkonservative østrigere i Radetzkymarsch på én gang 
omfattes med kærlig nostalgi og kritisk ironi. Og på samme måde med Müller, der står for 
afhandlingens mest nostofobiske værk. Her blander sig i de nostofobiske erindringer om 
barndomshjemmet små besværlige glimt af en nostalgi, som tilsyneladende er nærmest umulig helt 
at slippe af med.  
Stuart Tannock har argumenteret for, at nostalgikritikken gør nostalgi til en reaktionær 
og ”højreorienteret” emotion. Men ifølge Tannock behøver nostalgi ikke at være længsel mod en 
eksempelvis forestillet mere hierarkisk, patriarkalsk, ”højreorienteret” historie:  
 
”nostalgic individuals may equally, in the face of a present that seems overly fixed, 
static, and monolithic, long for a past in which things could be put into play, opened 
up, moved about, or simply given a little breathing space. The type of past (open or 
closed, stable or turbulent, simple or inspired) longed for by the nostalgic subject will 
depend on her present position in society, on her desires, her fears, and her 
aspirations.”60  
 
Nostalgien er altså ikke i sig selv reaktionær eller politisk højreorienteret, men kan lige så vel rette 
sig mod Thylejren eller Roskilde Festival, selvom det ”progressive” objekt ikke i sig selv garanterer 
”progressiv” nostalgi. Den er ikke en egenskab ved tingene i sig selv, men er relativ til situationer, 
personer og så videre. Linda Hutcheon foreslår, med henvisning til idehistorikeren Hayden White, 
at kalde nostalgien ”transideological”,61 hvilket vil sige, at den ikke er bundet til en særlig politisk 
ideologi, og det samme kan vi sige om nostofobien.  
 
2.2.3 Den refleksive nostalgi 
Nostalgiens komplekse karakter peger i retning af Svetlana Boyms begreb om refleksiv nostalgi, der 
spiller en hovedrolle i denne afhandling. Boym skelner grundlæggende mellem ”restorative” og 
”reflective” nostalgi.62 Den første er, ifølge Boym, ofte reaktionær, sentimental og forbundet til det 
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ekstreme, politiske højre, mens den anden, den refleksive, så at sige udgør Boyms forsøg på at 
redde nostalgien fra den mest almindelige kritik ved at udstyre den med et potentiale for kritisk 
tænkning. Den restorative nostalgi lægger vægt på den totale genskabelse af fortiden, og problemet 
hermed er, som Boym skriver, at ”it tends to confuse the actual home and the imaginary one. In 
extreme cases it can create a phantom homeland, for the sake of which one is ready to die or kill. 
Unreflected nostalgia breeds monsters.”63 Anderledes med den refleksive nostalgi, der er bevidst 
om at være nostalgisk, der anerkender tidens irreversabilitet og erindringens dynamiske og 
ufuldstændige proces. Den restorative nostalgi er megaloman og sigter efter en total genskabelse af 
fortiden, mens den refleksive nostalgi har indset dette projekts umulighed og i stedet interesserer sig 
for historien, tidens gang, det fragmentariske. Hvor den restorative nostalgi er dødsens alvorlig, kan 
den refleksive være både humoristisk og ironisk.  
For denne afhandlings sigte er det vigtigt at påpege især tre egenskaber ved Boyms 
refleksive nostalgi: 1) den anerkender tidens irreversabilitet, 2) den kan være ironisk, og 3) den kan 
forenes med kritisk tænkning. Som Boym skriver:  
 
“It [reflective nostalgia] reveals that longing and critical thinking are not opposed to 
one another, as affective memories do not absolve one from compassion, judgment or 
critical reflection”.64  
 
Helmut Illbruck kritiserer Boyms begreb om refleksiv nostalgi for at være ”a way of keeping 
nostalgia at a distance from reality and praxis” og for at blive ”a mere pastime for those who are 
freed from labor.”65 Illbruck mener altså, at Boyms refleksive nostalgi er distanceret i forhold til 
virkeligheden og kun udtryk for et uengageret og ”fornøjeligt” forhold til fortiden. Man kan 
desuden være skeptisk over for Boyms begreb, fordi det groft sagt i ét greb ”redder” nostalgien fra 
alt det kritisable arvegods, begrebet ellers har samlet op gennem tiden. Mod denne kritik kan man 
indvende, at hvis Boym kun vægtede den refleksive nostalgis forbindelse til det humoristiske og 
ironiske, så ville Illbrucks kritik være mere overbevisende, for han synes at overse forbindelsen til 
den kritiske tænkning. Og jeg vil argumentere for, at vi med Roths forfatterskab har et 
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overbevisende eksempel på, at nostalgien faktisk kan være både ironisk og kritisk uden at miste sit 
nostalgiske grundindhold. I Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers” rækker nostalgien således 
ud efter et Habsburg-monarki, som på den ene side idealiseres, og som på den anden side er udsat 
for et kritisk blik, der fremhæver dets fejl og mangler – ofte gennem ironisk behandling af visse af 
fiktionernes karakterer. Opvurderingen af fortiden er altså kritisk, ligesom opvurderingen af 
fortiden fungerer som kritik af Roths samtid. Desuden viser værkerne gentagne gange, at fortiden er 
fortid og ikke kan genskabes. Hos Roth har vi altså en nostalgi, der er refleksiv i den her 
fremhævede betydning: den er bittersød, ironisk/kritisk, og den anerkender tidens irreversabilitet.  
Fra dansk side har Britta Timm Knudsen argumenteret for nostalgiens aktualitet og 
kritiske potentiale, idet hun i en artikel ”relancerer nostalgien som en central postmoderne 
oplevelsesmodus, som vi bør tage alvorligt”.66 Knudsen ønsker at fremhæve nostalgiens ”kritiske 
og dynamiske potentiale”,67 og også Christina J. Hodge argumenterer, igen via Tannock, for 
nostalgiens kritiske kvaliteter:  
 
“Nostalgia is, in fact, inherently unauthentic (experience not of the thing itself, always 
memory of the thing) and unstable (multivocal, individualised, experiential, elusive). 
It is because of these very qualities that ‘nostalgic retreat comprises both critique and 
alternative’ […]. It facilitates ‘recuperation of previously overlooked historical 
material and practices’”.68  
 
Gennem Tannock påpeger Hodge det, jeg nævnte ovenfor, at erindringen, for eksempel nostalgisk 
erindring, kan være et supplement til historievidenskaben, idet den i ovenstående citat jo netop 
hævdes at fremhæve hidtil overset historisk materiale og historiske praksisser. For Hodge har 
nostalgien altså nogle af de samme kendetegn, som erindringen har for Kierkegaard, og det er netop 
i kraft af disse kendetegn, at nostalgien har sine potentialer for kritik og for at pege på ellers 
oversete aspekter af historien. Det vender jeg tilbage til. 
I tråd med nostalgiens potentiale for kritisk tænkning kan man spørge, som litteraten 
John J. Su gør i Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel (2005), om man kan tale om en 
nostalgiens etik. Det mener Su, at man kan; at nostalgien ved at frembringe en forestillet bedre 
                                                 
 
66
 Knudsen 2007: 47.  
67
 Knudsen 2007: 47. 
68
 Hodge 2011: 131. 
  
28 
verden kan pege på måder, hvorpå nutidens samfund kan forbedres. Dette etiske potentiale, som jeg 
mener at finde hos Roth, har også Rasmussen Hornbek påpeget, når hun skriver: ”Den nostalgiske 
tilbøjelighed, hvor regressiv den end kan tage sig ud for en umiddelbar betragtning, rummer et 
kulturkritisk potentiale.”69 Hvis etik vel at mærke som hos Aristoteles handler om praktiske måder 
at indrette tilværelsen efter en ide om det gode liv,
70
 så kan nostalgien være ”etisk” ved at udtrykke 
en vision om det gode liv – livet, som det kunne eller burde være – i modsætning til livet, som det 
er ”her og nu”. Britta Timm Knudsen omtaler netop nostalgien som en ”konjunktivisk modus”,71 
der, som den grammatiske konjunktiv, betegner ikke hvordan noget er, men hvordan det kunne 
være. I kapitlet om Roth vil jeg argumentere for, at man ikke universelt og i almindelighed kan 
kalde nostalgien en ”etisk” erindringsmåde, men at man i lokale tilfælde, eksempelvis i ”Die Büste 
des Kaisers”, kan udpege en nostalgiens etik, der hænger sammen med dette nostalgiens 
kulturkritiske potentiale. 
Nostalgibegrebet indgår ofte i diskussioner om erindringens politiske aspekter, for 
eksempel om, hvad historisk sandhed er, og om, hvordan forskellige udlægninger af fortiden kan 
være ideologisk ladede. Andreas Huyssen forklarer kritikken af nostalgien med dens temporalitet: 
“Nostalgia counteracts, even undermines linear notions of progress, whether they are framed 
dialectically as philosophy of history or sociologically and economically as modernization.”72 
Illbruck taler i tråd hermed om “nostalgia’s original problem” som dens “incommensurability to an 
enlightened logic of development.”73 Netop denne modstand mod det “progressive” sætter 
Kimberly K. Smith fokus på, når hun i en artikel foreslår, at nostalgien blev ”opfundet” i det 18. og 
19. århundrede som forklaring på psykologisk modstand mod moderniteten:  
 
”Specifically, nostalgia accounts for the troubling persistence of those dissenting 
voices – conservatives, agrarians, and traditionalists of various sorts – that oppose the 
’progressive’ rationalization and mechanization of the means of production. The claim 
that such opponents are suffering from nostalgia both explains and delegitimates their 
political stanze. Thus nostalgia is a rhetorical artifact of the politics of 
                                                 
 
69
 Rasmussen Hornbek 2001: 72. 
70
 Aristoteles 2000. 
71
 Knudsen 2007: 54. 
72
 Huyssen 2006: 7. 
73
 Illbruck 2012: 224. 
  
29 
industrialization. As such, the concept bears the unmistakable imprint of progressive 
ideology.”74 
 
Det er en opsigtvækkende tese, der altså forklarer nostalgiens negative konnotationer som noget der 
er opstået, fordi ”progressive” har brugt nostalgien som instrument i kritik af politiske modstandere. 
Enhver kritik af moderniteten og den ”progressive politik” – hvormed Smith sigter til et bredt felt 
bestående af blandt andre liberalister som Adam Smith og Jeremy Bentham og senere folk som Max 
Weber, John Dewey og Jürgen Habermas – kan afvises med et, nå ja, han er jo bare en gammel 
nostalgiker. Det er Smiths tese, at selvom konservative ofte holder sig til emotioner og argumenter, 
man kan kalde ”nostalgiske”, så er det de progressive, der så at sige vinder ved at introducere 
nostalgien i den politiske debat. Omvendt kunne man sige, at Smith gør præcis det samme, som hun 
kritiserer de progressive for, nemlig både forklarer og delegitimerer enhver kritik af nostalgien ved 
at sige, at den blot er indsat i diskussionen af forhippede fremskridtsoptimister, men det ændrer ikke 
på, at Smith får sat nostalgien og dens negative konnotationer tankevækkende ind i en politisk-
historisk diskussion, og at netop konflikten mellem på den ene side ”progressive” og på den anden 
side konservative traditionalister er højst relevant for denne afhandling. Nostalgien er således også 
et vigtigt begreb i den kulturelle eller kollektive erindring, ”because it is a key concept in the 
political conflict over modernity – an important weapon in the debate over whose memories count 
and what kinds of desires and harms are politically relevant”, som Smith skriver.75 
  
2.3 Nostos og dens emotioner 
Emotion og erindring mødes i nostalgien, og man kan argumentere for, at det affektive eller 
emotionelle må medtænkes i erindringsstudier i det hele taget. Kognitionspsykologien har således 
vist, at vores erindringer står klarest, når de er forbundet med en stærk affektiv tilstand. Modsat den 
semantiske hukommelse, der angår fakta og kendsgerninger, er den såkaldt episodiske hukommelse 
affektivt ladet og præget af selvoplevet materiale. Når jeg kalder nostalgien en erindringsmodus, 
skal det forstås sådan, at nostalgien er en særlig version af affektivt ladet erindring. På samme måde 
bruger jeg nostofobi som ikke kun en frygt for faktisk at vende hjem, men også og især som en 
affektiv stemning af måden, hvorpå man tænker (tilbage) på og mindes sit hjem. Hos Müller typisk 
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med væmmelse. I dette kapitel skal det handle om, hvad der kendetegner nostalgi og nostofobi som 
emotioner, herunder hvordan de adskiller sig fra andre emotioner. 
 
2.3.1 Hjemve, melankoli og nostalgiens affektive signatur 
Nostalgi er et fremmedord for hjemve, skriver Birgitte Rasmussen Hornbek (jf. note 5). Også den 
franske filosof Sylviane Agacinski anser dem for synonymer: ”Nostalgia – that is, a painful feeling 
of exile, the homesickness that the Germans call Heimweh, the feeling that wherever one is, one is 
not at home.”76 Det er altså ikke ualmindeligt at betragte de to emotioner og ord som ens, men som 
jeg allerede har været inde på i indledningen, er der gode grunde til at påpege visse forskelle. Karin 
Johannisson ser ordene som led i en historisk proces, hvor nostalgien er født ud af hjemveen og med 
tiden har fået sit eget liv. Det centrale er netop skiftet fra primært at være bundet til stedet til 
primært at have med tiden at gøre. Johannisson skriver videre:  
 
”Hemlängtan – en känslomässig erfarenhet utlöst av förlusten av tillhörighet – 
behövde en gång det medicinsk anamnet nostalgi för at synliggöras. När denna känsla 
under 1800-talet återigen lösgjordes ur sitt medicinska sammanhang för at inte 
uppfattas som sjukdom, förlorade den också sin vetenskapliga status. Ordet nostalgi 
överlevde genom att fyllas med nytt innehåll. Men den ursprungliga känslan svävar 
fritt igen i väntan på nya legitimerande namn.”77 
 
Som jeg også tidligere var inde på, brugtes ordet nostalgi som medicinsk betegnelse for hjemve, 
men efterhånden som hjemveen ikke længere blev betragtet som sygdom, har dens medicinske 
betegnelse, altså nostalgien, ifølge Johannisson, mistet sin legitimitet. Johannisson skelner mellem 
de to begreber ved at forbinde hjemveen med tung kropslighed og nostalgien med let åndelighed.  
På trods af forskellene mellem hjemve og nostalgi, som jeg vender tilbage til i dette 
afsnit, er det vigtigt også at påpege ligheden og det faktum, at ordene simpelthen ofte bruges som 
synonymer. Når jeg balancerer mit nostalgibegreb mellem tid og sted, kan det således ses som en 
nostalgiens tilnærmelse til hjemveen. Kort kan man sige, at jo mere ”sted” der er i længslen, des 
nærmere ligger nostalgien ved hjemveen. Men at der ikke ”blot” er tale om hjemve, det viser sig 
ofte i, at de steder, nostalgien længes efter, har karakter af tid-steder, kronotoper, hvor tid og sted 
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smelter sammen i en forestillet enhed. Jeg ser hverken begreberne som synonymer eller som 
modsætninger, men forstår nostalgien som et begreb, der har koblet hjemveens spatiale længsel med 
en temporal længsel. Nostalgien længes derfor efter kronotoper, hvor der kan være mere eller 
mindre vægt på stedet, mens hjemveen retter sig mod steder.
78
 I de følgende forfatterskabslæsninger 
giver dette skel sig eksempelvis udslag i, at jeg bruger ordet nostalgi om Roth og hjemve om 
Müller. Roths fortællende prosa har et klart plot, som strækker sig over tidslige forløb, og ofte 
påpeges tidens gang i sammenligninger mellem et ”før” og et ”nu”, mens Müller selv bruger ordet 
hjemve i sit forfatterskab, hvor der er stor interesse for rum og steder, og hvor selve den litterære 
stil har noget stillestående rumligt over sig. 
Fordi nostalgien retter sig mod eller producerer kronotoper, som man ikke kan ”vende 
hjem” til, kan den ikke ”kureres” på samme måde som hjemve. James G. Hart skriver herom i en 
artikel fra 1973: 
 
”What distinguishes nostalgia from the typical case of homesickness, e.g., the person 
away from home, is that homesickness can, in principle be ‘cured’. One can, in 
principle, go back home and the pain will go away […] As one grows older and 
loosens his ties with his birthplace he may set up his home elsewhere. It seems that 
many of us lose the capacity for feeling unequivocally at home anywhere so that 
homesickness in the typical sense becomes an unlikely affliction. However, nostalgia 
carries us to a region of our past where even the person who is permanently loosened 
from any sense of home feels uniquely at home. In contrast to typical homesickness 
one cannot go back to the world which nostalgic intentionality constitutes.”79 
 
Det, at nostalgien retter sig mod kronotoper, man ikke kan vende hjem til, giver den en permanens, 
som gør, at nostalgien ofte sammenlignes med melankoli. Når Sylwia D. Chrostowska ovenfor (jf. 
note 55) skelner mellem de to ved at udstyre den nostalgiske længsel med et objekt, hvilket 
melankolien ikke har, så sker det i en diskussion af historikeren Peter Fritzsche, der ifølge 
Chrostowska klapper nostalgi og melankoli sammen til én følelse. Ifølge Fritzsche er nostalgi med 
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Chrostowskas ord en “melancholy of history”. Hos Fritzsche hænger nostalgi og melankoli nemlig 
sammen:  
 
”Although the virtues of the past are cherished and their passage is lamented, there is 
no doubt that they are no longer retrievable. There can be no nostalgia without this 
sense of irreversibility, which denies to the present the imagined wholeness of the 
past. If this were not so, nostalgia would not mourn the exhaustion of tradition or 
lovingly attend the bits and pieces that remain scattered about, but, rather, would 
protest ignorance of tradition’s validity, which is the duty of the reactionary. In other 
words, nostalgia yearns for what it cannot possess, and defines itself by its inability to 
approach its subject. This paradox is the essence of nostalgia’s melancholy.”80  
 
For Fritzsche er nostalgien altså melankolsk, fordi den ved, at tiden er irreversibel, fordi den aldrig 
kan nå frem til det, den længes efter. Også hos Boym er der sammenhæng, idet hun skriver, at 
”reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia”.81 Her trækker Boym på en 
klassisk, freudiansk skelnen mellem sorg og melankoli, hvor sorgen er kendetegnet ved at have et 
klart defineret objekt, som er tabt, mens det tabte ikke er klart defineret i melankolien. Sorgen går 
over med sorgarbejdet, mens melankoli er mere permanent og kan udvikle sig til en 
psykopatologisk tilstand. I denne permanens ligner nostalgien melankoli, for hvor hjemveen retter 
sig mod hjemmet og kan kureres, så retter nostalgien sig mod kronotoper, som man ikke kan vende 
tilbage til – følgelig kan nostalgien ikke kureres.  
Boym kalder den refleksive nostalgi for ”a form of deep mourning that performs a 
labor of grief both through pondering pain and through play that points to the future.”82 For Boym 
er den refleksive nostalgi altså ikke kun legende og ironisk, men også sorgfuld, og den peger ikke 
blot bagud, men også fremad i en gestus, der måske kan kaldes håbefuld. Det håbefulde vender jeg 
tilbage til gennem Illbruck, der i sit afsluttende kapitel – ”The End of Nostalgia”, som er et erklæret 
”defense of nostalgia” – via Ernst Bloch fremhæver nostalgiens håbefulde og utopiske aspekter.83 I 
forbindelse med dette utopiske aspekt af nostalgien kan man sige, at hvor hjemveen retter sig mod 
et sted, er nostalgiens kronotop snarere en utopi i den etymologiske betydning, nemlig et ”ikke-
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sted”. Som Boym skriver: ”Nostalgia […] is a longing for a home that no longer exists or has never 
existed.”84 Tabet, som afføder nostalgi, er ofte reelt nok, men nostalgien hæger ved fantasien om 
dette tab, ved det forestillede og tænkte, så at det tabte så at sige mister sine realhistoriske konturer 
og flyttes over i det forestilledes sfære.
85
  
Nostalgien synes altså ikke nødvendigvis at forbinde sig til det sorgfulde og 
melankolske. Chrostowska påpeger således, at nostalgien “can involve a dominant positive 
affective-reflective orientation toward the past”:  
 
”On a spectrum between pleasure and pain, the ratio of nostos, the idea of the (lost, 
distant, absent) object, to algia, the desire for that object (its return, proximity, 
presence), remains definitive of nostalgic experience. As everywhere else, the source 
of pleasure/pain is relative and unbound by convention.”86  
 
For Chrostowska er nostalgi ikke nødvendigvis melankolsk eller sorgfuld, men kan give glæde. At 
nostalgien kan have positive følger for folks følelse af identitet og mening i tilværelsen er også 
påvist i socialpsykologien, hvor Tim Wildschut og andre identificerer tre perspektiver på det, de 
kalder “the Affective Signature of Nostalgia”.87 Det dominerende perspektiv er at associere nostalgi 
med ”positive affekter”, at finde trøst og mening i nostalgien. Wildschuts forsøg, som ligger til 
grund for artiklen, viste dog også, at nogle associerede nostalgi med ambivalens, med det bittersøde, 
mens andre påpegede negative affekter. De negative affekter vender jeg tilbage til i mine læsninger 
af Müller og Sebald, hvor Marianne Hirschs og Leo Spitzers tanker om “ambivalent nostalgia” og 
traumatiske erindringer som ”nostalgia’s complicating other side” er højst relevante.88  
 
2.3.2 Emotionernes universalitet, affektivitet og agens 
Karin Johannisson skriver, at den emotion, som nostalgien dækker, altid har eksisteret,
89
 og jeg 
citerede tidligere Milan Kundera for at kalde Odysseen for nostalgiens grundlæggende epos. 
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Raymond Williams mener, at nostalgien er universel: ”Nostalgia […] is universal and persistent”,90 
som han skriver, mens eksempelvis Malcolm Chase og Christopher Shaw argumenterer for, at den 
kun findes under visse omstændigheder.
91
 ”Nostalgia, we assume, is a universal experience”, 
skriver Kimberly K. Smith,
92
 men det mener hun nu ikke, at den er, for som vi har set, argumenterer 
hun for, at den er skabt af ”progressive” i det 18. og 19. århundrede. Smith placerer nostalgien i 
moderniteten, og sociologen Keith Tester peger på det, han kalder ”the essential modernity of 
nostalgia”.93 Skulle man skumme en konklusion fra disse forskelligartede bud på nostalgiens 
udbredelse, kunne den lyde, at nostalgien næppe er en universal emotion forstået sådan, at alle 
nødvendigvis vil føle den, men at den dog er en meget almindelig emotion – ikke mindst i 
moderniteten.  
Ét er sikkert, nemlig at nostalgien spiller og har spillet en stor rolle i de seneste tiårs 
interesse for kulturel erindring. Og at den gør det hos Roth, Müller og Sebald, hvis værker 
selvfølgelig langt fra er repræsentative for ”moderne litteratur” eller ”moderniteten”, men som 
udgør et overbevisende argument for, at i moderne litteratur, der forholder sig til historiske 
situationer præget af tab, dér ligger nostalgien som oftest på lur i tilbageblikket på fortiden.  
Jeg har allerede været kort inde på diskussionen af, om det nostalgiske tilbageblik blot 
er apatisk dvælen ved en fortid, man ikke kan acceptere er ovre, eller om den har et kritisk og 
produktivt potentiale. Den diskussion vender jeg tilbage til her. 
I The Vehement Passions fra 2003 skriver Philip Fisher om, hvordan visse emotioner 
kan være produktive og ligge til grund for centrale institutioner i vores kultur. Undren, ”wonder”, er 
eksempelvis ifølge Fisher grundlaget for videnskaberne, og vrede (over uretfærdighed) grundlaget 
for det juridiske system. Disse stærke emotioner åbner altså nogle særlige horisonter, nogle særlige 
vidensfelter og måder at organisere os på. Fishers argument lyder: ”Each of the strong emotions or 
passions designs for us an intelligible world”.94 Disse stærke emotioner får os til at se verden på en 
særlig måde, de kan føre til forandring, og Fisher påpeger forbindelsen mellem ”emotion” og 
”motion” som et udtryk for disse emotioners potentiale for handling.95 Den passive modsætning til 
disse stærke emotioner kalder Fisher ”moods”: kedsomhed, angst og såmænd nostalgi. Fisher viser 
således, hvordan Kierkegaard, og i hans kølvand: Heidegger, har transformeret den stærke, sublime 
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og emotionelle frygt til hverdagslig, uheroisk og ikke-æstetisk angst – som Fisher altså kalder 
”mood”. Men hvis vi følger Hodge og Tannocks argument: at nostalgien kan kaste lys over ellers 
oversete områder af fortiden, og Boyms argument: at den kan forenes med eller udtrykke kritisk 
tænkning, så må man spørge, om ikke det er fejlagtigt af Fisher at placere nostalgien blandt 
”moods” og i det hele taget at regne ”moods” for uproduktive. For som jeg vil vise i Roth-kapitlet, 
kan nostalgien være kunstnerisk produktiv og andet end passiv og apatisk modstand mod det 
moderne og progressive, nemlig affirmation af en række værdier med kritiske og etiske 
implikationer.
96
   
Hvor nostalgien ofte associeres med melankoli og sentimentalitet, med dvælen og suk 
og længselsfulde drømmerier, med passive og ”stillestående” elementer, så ville Fisher 
sandsynligvis være mere tilbøjelig til at kalde nostofobien, der lægger sig op ad vrede, væmmelse 
og mere aktive og handlende elementer, en emotion eller ligefrem en passion. I denne afhandling 
forstår jeg dog, som nævnt, både nostalgi og nostofobi som emotioner,
97
 idet jeg låner Fishers 
association mellem emotion og bevægelse; bevægelse, som jo netop kendetegner nostalgien og 
nostofobien i det eksilets og hjemkomstens problemkompleks, som denne afhandling undersøger.  
Indtil videre har vi i dette teorikapitel set et væld af bud på, hvad der kendetegner 
nostalgien, og inden jeg slår sidste krølle på præsentationen af vor tids nostalgibegreb, vil jeg kort 
opsummere min egen position, nemlig at jeg primært orienterer mig i forhold til Boyms skelnen 
mellem restorativ og refleksiv nostalgi, hvoraf jeg vægter sidstnævntes accept af tidens gang, dens 
bittersøde, affektive signatur og dens ironiske og kritiske aspekter.  
Jeg forsøger således ikke at definere et snævert nostalgibegreb, men søger omvendt at 
holde det inden for en vis grænse. Denne manøvre kan man tænke ved at sammenligne affekt og 
emotion. Affekten kendetegnes, ifølge en indflydelsesrig affekttænker som Brian Massumi, ved at 
være diffus og uhåndgribelig, ved ikke at have et specifikt teoretisk vokabular og ved at være en 
præ-refleksiv intensitet, der forbereder kroppen på handling.
98
 Nostalgi og nostofobi kan altså 
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allerede ved at være begrebsliggjorte ikke være affekter.
99
 Men selv om nostalgi er en emotion, så 
viser diskussionen ovenfor, at den ikke er nogen entydig størrelse. Når nostalgien, som hos 
eksempelvis Fred Davis eller Svetlana Boym, opdeles i flere typer, så er det allerede et tegn på, at 
emotionen ikke er entydig og lukket, men har rum til at fortolkes og bruges på forskellige måder. 
Det er altså nok en begrebsliggjort og dermed relativt fikseret emotion, men den er ikke uden en vis 
affektlignende diffusitet. Sianne Ngai kritiserer Lawrence Grossberg for netop at skelne for skarpt 
mellem affekter og emotioner og skriver:  
 
”My assumption is that affects are less formed and structured than emotions, but not 
lacking form or structure altogether; less ’sociolinguistically fixed’, but by no means 
code-free or meaningsless: less ’organized in response to our interpretations of 
situations,’ but by no means entirely devoid of organization or diagnostic powers.”100  
 
På samme måde – eller måske rettere: omvendt – vil mit argument lyde, at nostalgien som emotion 
nok er mere formet og struktureret end affekten, men altså ikke uden diffusitet og kompleksitet i det 
hele taget. Det samme gælder nostofobien, der i læsningen af Müller har vist sig at have noget af 
den samme kompleksitet som nostalgien og for eksempel kan udtrykkes både i monoton væmmelse 
og mere tvetydigt være iblandet ironi.
101
  
Disse distinktioner og nuanceringer i og af begreberne har ikke til formål at opløse 
dem i uendelige betydningsmuligheder, men derimod at påpege, at vi ikke har at gøre med entydige 
og simple emotioner. Fordi nostalgien er (blevet) et komplekst begreb, så er det nødvendigt at 
sammenligne og adskille det fra andre lignende begreber og emotioner, og ikke mindst at 
understrege, at nostalgien på grund af dens kompleksitet kan optræde forskelligt og tolkes 
forskelligt i forskellige værker. Den gentænkning af nostalgien, som er sket hos for eksempel Boym 
og Illbruck, har gjort, at nostalgien fremstår som et komplekst begreb med en vis diffusitet. Det kan 
for så vidt sammenlignes med begrebets udvikling i romantikken, hvor det ”dør” som medicinsk 
term og med Illbrucks ord bliver ”vague enough to be applied to a host of somewhat related 
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feelings”.102 Denne ”vaghed”, vi kunne også sige: kompleksitet, ser Illbruck som højst produktiv; 
som det, der har gjort ordet i stand til at overleve sin egen ”medicinske død”, og det er min tese med 
denne afhandling, at også nostalgiens nye og nutidige ”vaghed” kan sættes produktivt i spil med 
andre emotioner. Emotioner, som forbinder sig til hjemkomst, nærmere bestemt, og efter at have set 
på emotionerne og erindringen, vil jeg nu vende mig mod det sted og de bevægelser, som findes i 
eksilets og hjemkomstens problemkompleks. Jeg starter med at spørge, hvad der ligger i begrebet 
”hjem”. 
 
 
 
2.4. Hjem, kære hjem?  
”The main protagonist in the twentieth century turned out to be the migrant”, skriver litteraten 
Søren Frank i Migration and Literature (2008).
103
 De værker, jeg beskæftiger mig med her, er i den 
forstand typiske for det 20. århundrede,
104
 idet de er fulde af migranter – af mennesker, som 
tvungent eller af egen fri vilje bevæger sig bort fra deres oprindelige hjem. I dette kapitel vil jeg se 
på det, bevægelsen går bort fra, og i nogle tilfælde igen tilbage til, nemlig hjemmet.  
Hjem forbindes ofte med konkrete steder, også hos Roth, Müller og Sebald, men som 
Karin Johannisson skriver, medfører ordet også en ”ström av associationer”:  
 
”Hemma betyder inte bara ett land, en bygd, ett hus, en familj, en livsmiljö, en 
livsform. Utan också vanor, känslor, stämningar, sinnliga upplevelser, minnen. 
Hemmet är intensivt symbolmättat och emotionellt laddat. Det berör nästan alltid 
frägan om identitet, gemenskap och tillhörighet. Att ’hitta hem’ är at hitta sin identitet. 
Att vara fjärmad från hemma är att vara fjärmad från sitt jag.”105  
 
Hjemmet er altså ikke nødvendigvis et konkret sted; ifølge Johannisson kan det være tid- og stedløst 
som minder og følelser. Det kan, ifølge Johannisson, både henvise til geografiske, kulturelle, sociale 
og emotionelle dimensioner – dimensioner, som ofte overlapper hinanden, for eksempel hos Müller, 
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hvor det geografiske og det kulturelt-symbolske rum falder sammen i ét, så at hjemmet bliver et 
væmmeligt, surrealistisk sted i hendes tidlige prosa. Det peger på en af hjemmets og hjemstavnens 
mest almindelige associationer, nemlig til barndommen. For Johannisson er hjemve længsel til et 
”existensrum som bär hemkaraktär, det vill säga representerar emotionell trygghet.”106 Men som vi 
vil se, kan hjemmet altså være forbundet med anden emotionel værdi end tryghed, hvilket gør en 
emotion som nostofobi mulig. Hjemmet er ofte forbundet med uskyld, men hos Müller er det 
angstfuldt og underkuet, og hos Sebald, i ”Il ritorno in Patria”, er hjemmet ikke hjemligt, men 
snarere ”unheimlich” i Freuds forstand.107  
 
2.4.1 Mellem rum og sted 
For at komme nærmere ind på begrebet hjem, tager jeg udgangspunkt i den såkaldt ”rumlige 
vending”.108 Den rumlige vending betegner en øget interesse for kategorier som rum og sted, som 
længe var underordnet den langt større interesse for tiden, der prægede moderniteten, og som vi 
også har set i nostalgiens begrebsudvikling. Frederik Tygstrup skriver om denne vending: 
”Vendingen mod rummet har frem for alt vist sig som en stigende bevidsthed om, at rummet og 
spørgsmålet om rum er mere kompliceret, end man umiddelbart ville tro.”109 Og videre:  
 
”På denne måde kommer vi tilbage til den problematik omkring stedet, som vi startede 
med. Hvis der til begrebet sted knytter sig en forestilling om hjemstedet, om en 
oprindelig samhørighed mellem en menneskekrop og de omgivelser, der nærer den, 
bærer og beskytter den, så begynder vi nu igen at kunne se konturerne af en lige så 
intim sammenvævning mellem menneske og rum, ikke som en oprindelig, før-
individuel tryghed, men som det stofskifte mellem den praktiske livsudfoldelse og 
dens omgivelser, som vi sætter i gang, hver eneste gang vi bryder op. Stedets 
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problemstilling er hermed ikke alene overgivet til nostalgien, men fremstår snarere 
som en opgave: opgaven at finde sig til rette i verden”.110 
 
Det er først og fremmest nødvendigt at uddybe den skelnen mellem sted og rum, som Tygstrup 
opererer med her. Den synes at hvile på geografen Yi-Fu Tuans Space and Place (1977), som er en 
klassiker inden for humangeografien, hvori Tuan, som titlen angiver, skelner mellem netop rum og 
sted. Stedet forbinder Tuan overordnet med sikkerhed/tryghed (security), rummet derimod med 
frihed.
111
 Det er samme modstilling, Tygstrup arbejder med, når stedet konnoterer beskyttende 
hjemsted, mens rummet har med opbrud, bevægelse og afstand til dette hjemsted at gøre. Det, 
Tygstrup kalder stedets problemstilling, er i høj grad relevant for denne afhandling, da 
hjemkomstens status og de emotioner, den vækker, netop lader sig analysere gennem dette skel 
mellem sted og rum. De tre værker bevæger sig således alle i en sfære, hvor både stedet med dets 
konnotationer af tryghed og nostalgi og rummet med dets konnotationer af frihed og bevægelse 
spiller en rolle. Man kan sige, at både stedet og rummet trækker i karaktererne i disse bøger, hvorfor 
ikke blot eksilet, migrationen, men også det deraf følgende spørgsmål om hjemkomst eller ej, 
migrationens og eksilets mulige ophør, melder sig som en mulighed og et problem.  
I alle tre værker findes et rum, man kan bevæge sig gennem, men dette rum er 
punkteret af konkrete steder, der har stor betydning for karakterernes identitet og for værkernes 
ideologi og æstetik. I et interview påpeger Herta Müller sin interesse for og vigtigheden af steder; 
konkrete, lokale, sansbare steder: ”Ich glaube, auch Orte sind die Verlängerung des Menschen. Und 
Orte spielen mit, bei allem, was Menschen tun.”112 Metaforen – at steder er forlængelse af 
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mennesket – beskriver fint stedets betydning for mennesket og er kongruent med Tygstrups pointe 
ovenfor. Vi kan simpelthen ikke i absolut forstand løsgøre os fra stederne, heller ikke selvom vi 
bevæger os i rummet, og et af de arketypiske steder – i disse tre værker, hvis ikke i det hele taget – 
er selvfølgelig hjemstedet. Det er derfor, at hjemkomsten, hjemmet og hjemstedet er så påtrængende 
et problem i migrationens 20. århundrede.  
Hos Roth, Müller og Sebald findes masser af steder, som tillægges betydning; som 
elskes, hades, rejses hen til og bort fra. Førnævnte Tuan har opsummeret de emotionelle holdninger 
til stedet i begrebsmodsætningsparret ”topofilia/topophobia”, som udtrykker noget af det samme 
som skellet mellem nostalgi og nostofobi: på den ene side opvurdering af og kærlighed til stedet og 
på den anden side nedvurdering af og had til det. De værker, jeg læser i denne afhandling, synes at 
bekræfte sociologerne Hilary Dickinson og Michael Erben, når de fremhæver stedets fortsatte 
betydning for nostalgien (som igen også gælder nostofobien):  
 
”The yearning of nostalgia, originally formulated as a longing for a specific place, 
need not be for a real place, or indeed a place at all, but may be for past relationships 
or people, real or imaginary. However, places, specific locales, are consistently 
important in nostalgic memory, and a psychoanalytic perspective is valuable in 
showing that locales often represent people and forgotten or repressed relationships 
with them.”113  
 
Nostalgi – og nostofobi – har med tid at gøre, men det konkrete sted er og bliver vigtigt, hvilket er 
grunden til, at jeg i mine læsninger af Roth, Müller og Sebald vil interessere mig for, hvilke 
(hjem)steder, der optræder betydningsfuldt i deres værker.  
 
2.4.2 Det hjemlige væsen 
Hos Roth, Müller og Sebald er hjemmet som nævnt oftest forbundet med en konkret lokalitet, om 
end det også kan antage karakter af noget mere abstrakt – som eksempelvis ideen om det 
overnationale hos Joseph Roth. I alle tre forfatterskaber er det gennemgående, at hjemmet så at sige 
ikke er til at slippe af med, uanset hvor meget migrant man er. Det kan skyldes, at mennesket synes 
at have et dybt behov for at føle sig hjemme et sted. Litteraten Hans Ulrich Gumbrecht skriver i en 
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artikel, at “the dynamics of globalization are no longer in synchrony with very basic human needs”, 
og blandt disse basale behov nævner han behovet for at føle sig hjemme: ”we want to claim specific 
places, specific regions, and the planet Earth as spheres of ’home’ to which we belong”.114 
Filosoffen Karen Joisten forsøger at integrere spændingen mellem det migrantiske og det hjem-
søgende i menneskets væsen ved at kalde mennesket for et ”heimatliches Wesen”, der er 
konstitueret af en stadig vekslen mellem bofasthed og bevægelse, mellem ”wohnen und gehen”, 
udlængsel og hjemlængsel, som ifølge Joisten står i en konstant dialektik, der må forblive åben. 
Hvis den ene tendens dominerer, bliver man ifølge Joisten manisk.
115
  
Frank, Gumbrecht og Joisten peger på nogle helt brede, historiske og eksistentielle 
vilkår, der er væsentlige for mit projekt, fordi det netop undersøger eksilsituationer, hvor hjemmet 
og den eventuelle hjemkomst fremstår som et problem, der afføder forskellige emotioner og 
tolkninger og tillægges forskellig betydning. Gennem denne afhandlings tre forfatterskaber lader det 
sig nemlig gøre at betragte mennesket som netop en migrant med et ”hjemstavnsligt væsen”, for 
hvem spørgsmålet om hjem uafladeligt melder sig som mulighed og problem med eksistentielle, 
etiske og politiske implikationer. Eksempelvis sagde Sebald i en tale i 2001, at det på et tidspunkt 
gik op for ham, at han aldrig ville kunne undslippe (”nie würde entkommen können”) faderlandet 
Tyskland og dets historie.
116
 Også Müller har i sine essays beskrevet, hvordan hendes ellers 
forhadte Heimat blev ved med at trække i hende, efter hun havde forladt den (se indledningen til 
kap. 4). Og i Roths forfatterskab spiller det østlige Galizien, hvor han selv blev født, en helt 
afgørende rolle. Her er vi ude af det private hjem og inde i den hjemstavn, den Heimat, som 
karaktererne hos Roth, Müller og Sebald så at hele tiden kredser om – fysisk og i erindringen. 
Denne vedholdenhed har Hans-Georg Gadamer beskrevet rammende i essayet ”Heimat und 
Sprache” fra 1992: ”Heimat ist nicht bloβ ein Aufenthaltsort, den man wählt und verändern kann. 
Man kann die Heimat auch nicht vergessen.
117
  
Citaterne fra Frank, Gumbrecht, Joisten og Gadamer peger på, at hjemmet har en 
eksistentiel betydning, som transcenderer de konkrete hjem, der fremstilles hos Roth, Müller og 
Sebald, men som ikke desto mindre også kan ses som en abstrakt ”ide”, der så at sige udtrykkes i 
disse konkrete hjem. Det er en mulig forklaring på, at konkrete hjem hos Roth, Müller og Sebald 
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har en stærk tiltrækning på værkernes karakterer. De kan nok i konkret, fysisk forstand frigøre sig 
fra de konkrete hjem, men hjemmet som eksistentielt vilkår bliver ved med at trække i dem.  
 
2.4.3 Heimat og nomadisme 
Som vi allerede har set, er det kontroversielle begreb om Heimat ikke til at komme uden om, når 
man behandler tysksprogede forfattere, hvis værker kredser om problemkomplekset eksil og 
hjemkomst.  Oprindeligt gjaldt begrebet en søns ret til at arve sin fars jord, men at ordet med tiden 
er blevet så kontroversielt, skyldes især dets konnotationer af nazistisk Blut und Boden-ideologi, 
hvor tanken er, at alene tilstedeværelsen af tysk blod giver tyskerne ret til et givet område.
118
 Hilde 
Domin kalder Heimat et tabuiseret ord,
119
 og hos den nobelprisvindende, ungarske forfatter og 
Holocaust-overlever Imre Kertész vækker det ”angst”.120 Når jeg bruger ordet i denne afhandling, er 
det ikke først og fremmest i ovennævnte betydning, som ordet optog under nationalsocialismen, og 
som litteraten og germanisten Paola Bozzi sammenfatter som følger: 
 
”In der Nazi-Ära war Heimat synonym für Rasse und Territorium, eine mörderische 
Kombination, die entsprechend dieser perversen Logik zum Exil und Tod aller geführt 
hat, die nicht zur Heimat gehörten. Unter den Nationalsozialisten meinte Heimat die 
mörderische Ausschlieβung von allem, was ’nicht-deutsch’ war.”121 
 
Denne betydning af ordet er relevant og aktuel, når det gælder Herta Müllers værker, mens man hos 
Joseph Roth må tale om Heimat på en anden måde. For det første er Roths værker skrevet, før 
nationalsocialisterne kom til magten, og for det andet optager begrebet om Heimat helt andre 
konnotationer i Roths værk. Her har Heimat-begrebet et utopisk aspekt, som det deler med 
nostalgien, og som forbinder Heimat med (tabt) barndom og oprindeligt tilhørssted.  
Hos den tyske filosof Ernst Bloch findes Heimat som udtryk for den ultimative utopi, 
det sted, hvor menneskehedens håb er realiseret. Ordet ”Heimat” er således det sidste og 
konkluderende i Blochs trebindsværk om Das Prinzip Hoffnung, hvor det altså træder frem som 
noget, der ikke findes og aldrig har fandtes, eller rettere: som noget, der altid har eksisteret, men 
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kun som forestilling. Når mennesket endelig befinder sig i den utopi, som Bloch kalder ”realer 
Demokratie”, så findes ”Heimat”: ”so entsteht in der Welt etwas das allen in die Kindheit scheint 
und worin noch niemand war: Heimat.”122 Hos Roth findes en ide om Heimat som netop et sådant 
utopisk sted, som man kan forestille sig og længes efter, men som man aldrig rigtig når frem til. 
Hos Bloch er det forbundet til håb, og det vil være en pointe i min læsning af Roth, at hans værk i 
sin konstante påvisning af, at dets karakterer ikke kan finde det idealiserede Heimat i 
”virkeligheden”, fremstår som et desillusioneret værk, der dog alligevel er håbefuldt, fordi det på 
trods af pessimismen fremskriver et idealiseret og overnationalt Heimat, der blot (endnu ikke) er 
realiseret. Som Helmut Illbruck skriver: ”it is the essence of Heimat […] that it is still in a state of 
becoming.”123  
Heimat er altså noget andet end virkelighedens ”objektive” steder og landskaber. Med 
germanisten Norbert Mecklenburgs ord:  
 
”Heimat […] bezeichne […] nicht die objektiven Eigenschaften eines Raumes, 
sondern die subjektive und emotionale Beziehung dessen, der den Begriff benutzt, zu 
einem bestimmten Ort, einer Landschaft oder einer Region.”124  
 
Heimat er altså et sted, der er præget af eller ligefrem produceret af en persons subjektive og 
emotionelle forhold til et særligt sted. Som nostalgien, så skaber også ideen om Heimat opdigtede 
utopier. Paola Bozzi kalder – via litteraten Angelika Bammer – Heimat for et ”universaler Ort des 
utopischen Angehörens”125 og fremhæver i forbindelse hermed, at Heimat følgelig ikke er et sted 
”an sich”, men altid kun for den enkelte eller for en gruppe.126  
Denne tanke – at ”produktionen” af Heimat er for den enkelte eller en særlig gruppe – 
ligger til grund for Emmanuel Lévinas’ kritik af Martin Heideggers ”Heimat-ladede” filosofi, hvor 
Lévinas kritiserer, at Heimat indstifter et skel mellem dem, der er inde, og dem, der er ude. I det 
berømte “Spiegel-interview”, hvor Heidegger gik med til at tale om sin fortid og sin forbindelse til 
nationalsocialismen, siger han et sted: ”According to our human experience and history, at least as 
far as I see it, I know that everything essential and everything great originated from the fact that 
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man had a home and was rooted in a tradition”.127 Heimat-begrebet spiller i det hele taget en vigtig 
rolle i Heideggers tænkning, hvor det både er en lingvistisk og en regional kategori, en sproglig og 
en stedlig størrelse, som derfor ifølge Heidegger produceres i eller medieres af det stedligt bestemte 
sprog: dialekten (”Mundart”), som igen er en måde at give et særligt landskab sprog på.128 Den sene 
Heidegger skriver i tråd hermed om en tilværelse, hvor mennesket ved at værne om naturen kan bo 
poetisk på jorden, under himlen, hvor det afventer guderne og tager vare på jorden. Kun således kan 
mennesket igen nærme sig Væren, vende hjem og opløse den ulyksalige hjemløshed, som 
kendetegner mennesket i teknologiens tidsalder. Det sker, som han beskriver det i essayet ”Bauen, 
Wohnen, Denken” fra 1951, ved at bygge, bo og tænke under ”fire-enigheden” (das Geviert) af 
jord, himmel, guder og dødelige.
129
   
Lévinas kritiserer som nævnt denne filosofi, der, ifølge Lévinas, med sit fokus på det 
at bygge og bo et særligt sted, indstifter et farligt skel mellem indfødte og fremmede: 
 
”One’s implementation in a landscape, one’s attachment to Place, without which the 
universe would become insignificant and would scarcely exist, is the very splitting of 
humanity into natives and strangers. And in this light technology is less dangerous 
than the spirits [génies] of the Place”.130  
 
Således Lévinas i det lille essay ”Heidegger, Gagarin and Us” fra 1961. Ved at fremhæve det at 
bygge og bo som en hjemkomst til Væren, er Heidegger blind for varetagelsen af den Anden, som 
er hjørnestenen i Lévinas’ filosofiske etik.131   
Hvor Heidegger ser rodfæstelse i et hjem og en tradition som grundlaget for alt stort, 
menneskeheden har skabt, og som noget, vi har tabt og skal forsøge at reetablere, kan vi finde et 
modsat ideal, der især er relevant i læsningen af Müller, hos filosoffen Rosi Braidotti. Braidottis 
”nomadiske subjekt”, som hun udvikler i blandt andet Nomadic Subjects (1994), er i konstant 
                                                 
 
127
 Heidegger 1991: 106. Jeg har til min store frustration kun været i stand til at finde interviewet i engelsk oversættelse. 
Det blev lavet d. 23. september 1966 og udgivet 31. maj 1976. Det var en betingelse fra Heideggers side, at interviewet 
ville blive publiceret posthumt. 
128
 Heidegger 2000b.  
129
 Heidegger 2000a: 150.  
130
 Lévinas 1990: 232. 
131
 At opvurderingen af stedet ifølge Lévinas er farligere end teknologien, er en henvisning til Heideggers 
teknologikritik – at teknologien fjerner mennesket fra Væren og resulterer i, at vi udnytter naturen frem for at leve med 
den. Lévinas mener i stedet, at teknologien har afmystificeret verden (Lévinas 1990: 234). Modsat Heideggers 
præference for det rurale og agrare identificerer Lévinas sig med urbanisme (Lévinas 1990: 233). 
  
45 
bevægelse, er hele tiden i tilblivelse, er hele tiden ”as-if”, som hun kalder det; det afviser og løsriver 
sig med andre ord fra sådanne bindinger til sted og fortid, som Heidegger fremhæver. Braidotti 
søger i sit værk en etik og subjektivitet, der ikke er grundet i hjemmet, men i det nomadiske.
 
Det 
handler om en art befrielse fra det evindelige hjem og dets mangfoldige forhindringer for at 
forbedre tilværelsen, individuelt og kollektivt. Hvor Heidegger vender sig omfavnende, 
længselsfuldt og affirmativt mod fortiden og hjemmet, søger Braidotti at frigøre sig fra fortiden, der 
umuliggør ”changes in a positive and creative manner”, som hun skriver.132  
Man må dog huske på, at både Heideggers begreb om Heimat og Braidottis om det 
nomadiske subjekt er filosofiske og ikke i første omgang politiske begreber. Det er tankeformer, 
ikke realpolitiske mål, og de er relevante her, fordi de opridser nogle mulige eksistensformer i det 
felt af migration, som jeg har optegnet ovenfor, og fordi disse positioner kan hjælpe med at 
analysere Roths, Müllers og Sebalds værker. Eksempelvis findes der hos Müller i Reisende auf 
einem Bein en delvis afspejling af Braidottis positive fortolkning af nomaden. Når protagonisten i 
Reisende auf einem Bein, Irene, modarbejder hjemveen, kan det med Braidotti tolkes som et skridt 
på vejen til at frigøre sig fra en traditionsbunden identitet. ”Fear, anxiety, and nostalgia are clear 
examples of the negative emotions involved in the project of detaching ourselves from familiar and 
cherished forms of identity”, skriver Braidotti således.133 Jeg vil dog argumentere for, at Müllers 
forfatterskab viser, at det ikke er muligt at realisere en Braidottis nomadens rodløse etik, men måske 
er denne nomadiske etik at betragte som forfatterskabets utopiske vision, der hos Müller svarer til 
Roths overnationale Habsburg-monarki?  
 Disse forskellige betydninger af Heimat-begrebet viser, at begrebet ikke blot er uhyre 
vigtigt i den tyske ide- og mentalitetshistorie, men også er et ambivalent begreb, hvilket Bozzi – 
igen via Angelika Bammer – henfører til begrebet ”hjem”s flertydige karakter. At et hjem kan være 
mange ting og forbindes med mange emotioner, er en grundantagelse i denne afhandling, og ud 
over Heimat-begrebets forskellige konnotationer hos henholdsvis Roth og Müller, har vi hos Sebald 
en tredje betydningsmulighed i det, han kalder ”unheimliche Heimat”, som jeg vender tilbage til 
flere gange i det følgende. 
 
2.4.4 Rejsen og den refleksive nostalgi 
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Lader det sig nu gøre at finde en mellemvej eller et kompromis mellem på den ene side Heidegger 
og på den anden side Lévinas (/Braidotti)? Det er i hvert fald det, filosoffen David J. Gauthier 
forsøger i sin bog Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, and the Politics of Dwelling (2011). 
Gauthiers bog er primært med her, fordi den afslutter med et kapitel, der forsøger at finde en 
mellemvej mellem Heidegger og Lévinas; en mellemvej, som bliver interessant eksempelvis i 
kapitlet om Roth. Gauthier spørger: ”Is it possible to envision a politics of place that strikes a 
balance between the ontological need for rootedness and the ethical imperative to respect 
alterity?”.134 Når hjemstavn og tradition ifølge Heidegger er nødvendige for menneskelig storhed, 
og når begrebet om Heimat ifølge Lévinas medfører et voldeligt skel mellem inde og ude, hvilket 
også Helmut Illbruck peger på,
135
 så er løsningen et sted midt i mellem: hverken at opløfte 
rodfæstelsen eller rodløsheden til paradigme, men i rejsen at finde et etisk forsvarligt midtpunkt. 
Rejsen som mellempunkt, som hverken rodfæstelse eller rodløshed, bliver nu dette etisk forsvarlige 
midtpunkt for Gauthier. Noget lignende argumenterer omtalte Karen Joisten for, idet hun kalder 
mennesket et ”Zwischen-sein”, et mellemværende mellem at bo og rejse, eller en mellemting 
mellem hjemmet og rejsen, en ”heim-weg”.136 For Joisten er det at søge sit Heimat det samme som 
at søge sig selv, en dybdegående bevægelse modsat den overfladiskhed hun ser, hvis enten 
hjemlængsel eller udlængsel tager over. Hjemlængslen, nostalgien, er altså her ikke søgen efter 
konkrete genstande, men snarere en eksistentiel søgen: ”Die Suche nach Heimat ist daher nicht die 
Suche eines äuβeren raum-zeitlichen Objektes, sie meint stattdessen das permanente Streben des 
Menschen, sich als Wesen verwirklichen”, skriver Joisten.137 Det er for så vidt en art eksistentiel 
nomadisme, der dog hos Joisten adskiller sig fra Braidottis ved at have denne grundlæggende 
interesse for Heimat og ved at insistere på værdien af balance mellem ”heim” og ”weg”.  
Rejsen som hjem-vej, hvis vi kan slå Gauthier og Joisten sammen sådan, er relevant 
for alle mine tre forfatterskaber, fordi vi med denne rejsende får et bud på en mellemposition. Jeg 
kaldte det ovenfor eksistentiel nomadisme, og man kan spørge, dels om en sådan findes hos Roth, 
Müller og Sebald og dels, om den eksistentielle nomade kan ses som inkarnation af den refleksive 
nostalgi? En mellemposition, ikke en faktisk hjemkomst, ikke et rodløst eksil, men en reflekteret 
længsel efter et hjem, man ved, er forandret og tabt for den faktiske virkelighed. Den refleksive 
                                                 
 
134
 Gauthier 2011: 169. 
135
 Han spørger således, ”whether the idea of home, as a putative place of shelter and protection, does not always 
already entail within itself a core of violence”. Illbruck 2012: 187. 
136
 Joisten 2006: 110. 
137
 Joisten 2006: 111. 
  
47 
nostalgi hos Boym lægger vægten på længslen, erindringen om hjemmet, og ved, at en egentlig 
hjemkomst er umulig. Denne nostalgitendens er ikke-voldelig, den er undervejs, men ved, at den 
ikke når frem, den er som rejsen hos Gauthier og den er som Joistens ”heim-weg”. Veksles den 
nostalgiske længsel til konkret politik, så har nostalgikritikken ret, så ligger chauvinisme, 
historieforfalskning og vold ligefor, men bruges den omvendt som en måde at tænke over vores 
væren i tiden og rummet på, så kan den have værdifulde etiske, eksistentielle og kritiske potentialer, 
som ikke mindst litteraturen synes at kunne artikulere.  
Ovenstående filosofiske argumentation for hjemkomstens relevans som problem for 
litteraturen sammenføres i denne afhandling med hjemkomstens mere politisk-sociale problem, som 
skyldes eksempelvis Habsburg-monarkiets undergang hos Roth eller Ceauşescu-diktaturet hos 
Müller. Det er to forskellige argumenter for hjemkomstens relevans, men det er ambitionen at yde 
begge opmærksomhed i det følgende. Jeg siger altså ikke, at hjemlængsel kun er et filosofisk 
problem eller et socialt-politisk problem, men i disse bøger er det begge dele, fordi de på én gang 
beskæftiger sig med det, man kan kalde almengyldige og almenmenneskelige, ”tid- og stedløse”, 
problemer, og med problemer, som er direkte relateret til romanernes historiske kontekst, altså tids- 
og stedsspecifikke problemer.  
Til sidst i dette teorikapitel skal det som lovet handle om de måder, man kan bevæge 
sig på gennem det rum, eksilets og hjemkomstens problemkompleks tegner op. 
 
2.5. Eksilets og hjemkomstens bevægelser 
Migrationen, der jo ifølge Søren Frank kendetegner det 20. århundrede, kan betragtes som den 
rumlige version af det tidslige vilkår, der gør nostalgi og nostofobi mulig, nemlig den katastrofe, 
som Stuart Tannock taler om, der brækker tiden over i to: et før, man kan længes efter, og et nu, 
hvori længslen i så fald føles. På samme måde gør bevægelsen, opbruddet fra hjemmet, det muligt 
at længes mod et sted og at opleve denne længsel et andet sted. Nostalgien og nostofobien udspiller 
sig altså mellem fire punkter, to tidslige og to rumlige: nu og da, her og der.  
”Migration refers to the movement of people and their temporary or permanent 
geographical relocation”,138 lyder en bred definition på migration, og også Franks migrationsbegreb 
er bredt, idet det rummer både den eksilerede, flygtningen, nomaden, den hjemløse, vandreren og 
den opdagelsesrejsende.
139
 Som nævnt har alle tre forfatterskaber på forskellige måder at gøre med 
                                                 
 
138
 Held 2010: 283.  
139
 Frank 2008: 17. 
  
48 
migration og eksil. Det gør det oplagt at se på opbruddet og eksilet, altså den nye tilværelse et andet 
sted, men mit sigte er snarere at se på adskillelsen som en mulighedsbetingelse for at hjemkomsten 
opstår som tema og problem. Eksil gør hjemkomst mulig og gør hjemkomst til et problem, man kan 
tænke over. Således bringer eksilet hjemmet op som tema, men eftersom man er adskilt fra det i 
rum og tid, bliver det også et anliggende for erindringen, eksempelvis nostalgien og nostofobien.   
 
2.5.1 Nomade, migrant, eksileret (og spøgelse) 
Det lader sig gøre at identificere nogle typiske måder at bevæge sig på i det felt af migration, som 
kendetegner det 20. århundrede, og som er helt centralt for at forstå hjemkomstens status og 
betydning i de tre forfatterskaber. For denne afhandling er de mest relevante typer nomaden, 
migranten (i en snævrere definition end ovenfor), den eksilerede og det hvileløse spøgelse. 
Hos Gilles Deleuze og Félix Guattari findes en opvurdering af nomaden, der ligner 
Braidottis, idet de i Tusind plateauer (1980) beskriver nomaden som en fri og kreativ type i 
modsætning til den fastboende, der er underlagt talrige begrænsninger: ”De fastboendes rum er 
stribet på grund af mure, hegn og veje mellem indhegningerne, hvorimod det nomadiske rum er glat 
og kun markeret af ’spor’ som udviskes og forskydes langs med banen”.140 Deres skelnen mellem 
det stribede og det glatte rum bygger på komponisten Pierre Boulez,  
 
”der skelner mellem disse to rumtider i musikken: I det stribede rum kan takten både 
være uregelmæssig og regelmæssig, men den kan altid påvises; hvorimod snittet eller 
afvigelsen i det glatte rum ’vil være fri til at effektueres hvor man vil’”.141  
 
Vi har altså på den ene side den fastboendes rum, der er ”stribet”, det vil sige markeret af ophold, 
begrænsninger, pauser, af steder, med andre ord, og på den anden side nomadens glatte rum, der er 
uden forhindringer, pauser, der kort og godt er stedløst. Det stribede rum par excellance er byen, 
men kan også være skove og landsbrugsområder, hvorimod det glatte rum er ørken, steppe, hav.  
Deleuze og Guattari bruger nu disse forskellige rum til at skelne mellem nomaden og 
migranten: ”Nomaden er på ingen måde en migrant; for migranten går principielt set fra ét punkt til 
et andet, også selv om dette andet punkt er uvist, uforudset eller ikke ordentligt lokaliseret.”142 Med 
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andre termer kan vi sige, at forskellen ligger i, at migranten har hjemme et sted, mens nomadens 
hjem er dette udstrakte, glatte rum, regionen, der sprænger grænserne for meningsfuld brug af ordet 
”sted” (men dog heller ikke er uendeligt). Migranten bevæger sig fra et sted til et andet, mens det 
ikke giver mening at tale sådan om nomaden. Nomaden hører således ikke hjemme i det omtalte 
skel mellem den fastboende og den bevægende, hvilket er vigtigt at påpege i denne kontekst, da det 
i læsningerne af især Müller og Sebald bliver nødvendigt at skelne mellem på den ene side 
migranten og den eksilerede, der har et hjem, et sted, de bevæger sig bort fra eller hen imod, og på 
den anden side nomaden, der i Deleuze og Guattaris støbning højst kan være hjemme i bevægelsen i 
det glatte rum. Med Deleuze og Guattaris ord: ”Hvor migranten forlader et miljø der er blevet 
amorft eller fjendtligt, er nomaden den som ikke tager af sted, den som ikke vil tage af sted, den 
som hager sig fast til det glatte rum”.143  
Men dette, at hage sig fast til det glatte rum, er noget helt andet end bofasthed et sted i 
det stribede rum. Som filosoffen Edward S. Casey skriver: ”dwelling is here [hos Deleueze og 
Guattaris nomade] accomplished in traveling. One does not move to a dwelling but dwells by 
moving, that is, by transition from place to place within (or, again, as) a region.”144 Nomaden er 
hjemme i bevægelsen, så at hans position hos Deleuze og Guattari på sin vis ophæver skellet 
mellem beboelse og bevægelse. Dette paradoks, at have hjemme i bevægelsen, så vi allerede i 
Gauthiers rejsende, og den i bevægelsen hjemmehørende nomade er en type, som bliver relevant 
flere gang i det følgende, fordi det kan være den eneste mulighed for at have et hjem i migrationens 
tidsalder.  
 Også Rosi Braidotti skelner i Nomadic Subjects mellem migranten og nomaden og 
indfører desuden den eksilerede som en tredje type i bevægelse. Som nævnt handler det hos 
Braidotti først og fremmest om nomaden. Braidottis nomadiske subjekt ”stresses the affirmative 
force of a political imagination that is not tied to the present in an oppositional mode of negation. It 
rather actively strives to create collectively empowering alternatives”.145 Hun, det nomadiske 
subject, er decentreret, ikke-essentiel, altid i tilbliven:  
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”she connects, circulates, moves on; she does not form identifications, but keeps on 
coming back at regular intervals. The nomad is a transgressive identity whose 
transitory nature is precisely the reason why she can make connections at all.”146  
 
Det nomadiske er for Braidotti en måde at tænke aktiv politisk modstand på, ikke som negation, 
men som stærk og fri affirmation af den nomadiske subjektivitets potentiale, som går ud på at 
redefinere magtrelationer. Det er en subjektivitet, som ifølge Braidotti rammer den postmoderne 
tilstand præcist: ”the central figuration for postmodern subjectivity is not that of a disembedded 
marginalized exile, but rather that of an active nomadism”.147 Der er en vis optimisme i denne 
position, som jeg vender tilbage til i kapitlet om Herta Müller. Nomaden er altså gennem det 
utvungne og affirmative hos Braidotti noget andet end den eksilerede, som igen er noget andet end 
migranten: ”The migrant is no exile: she has a clear destination and set paths; she goes from one 
point in space to another for a very clear purpose.”148 Med Hilde Domin, den tyske digter og 
essayist, kunne man også sige, at migrant er noget mere positivt end eksileret. Domin opfattede sig 
som eksileret og skriver et sted: ”Die Bezeichnung ’Emigrant’ […] hat etwas von einer 
Verschönerung”,149 hvorimod hun betegner eksilet som ”permanente Flucht”.150  Begge disse – den 
eksilerede og migranten – adskiller sig nu ifølge Braidotti fra nomaden:  
 
”The migrant bears a close tie to class structure and segmentation: in most countries 
the migrants are the most economically disadvantaged groups […] By contrast, the 
exile is often motivated by political reasons and does not often coincide with the 
laboring classes, though she ends up at the bottom of the social scale; as for the 
nomad, she is usually beyond classification, as a sort of classless unit.”151  
 
Migranten rejser hen imod noget, mens den eksilerede rejser væk fra noget. Nomaden er uden for 
klasse og bevæger sig i et helt andet betydningsrum:  
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”The nomad does not stand for homelessness or compulsive displacement: it is rather 
a figuration for the kind of subject who has relinquished all idea, desire, or nostalgia 
for fixity. It expresses the desire for an identity made of transitions, successive shifts, 
and coordinated changes without an essential unity”.152  
 
Nomaden er aktivistisk, affirmativ, kritisk-politisk og har vigtigt nok løsrevet sig fuldstændig fra de 
bindinger til hjem og fortid, der præger migranten og den eksilerede, og som gør hjemløshed og 
nostalgi mulig.  
Hvis vi nu ser på disse tre typer i forhold til nostalgien, så er det klart, at nomaden kun 
kan være nostalgisk i den forstand, at længslen efter den transitive identitet kan kaldes nostalgisk. 
Men en sådan længsel er snarere utopisk fremtidslængsel og har ikke noget at gøre med nostalgiens 
fortidstab. Altså kan Braidottis nomade ikke være nostalgisk, fordi nostalgi har med fortiden, det 
tabte, med hjem, sted, fiksering at gøre. Det samme gælder for Deleuze og Guattaris nomade, der er 
fuldstændig hjemme overalt i det glatte rum. Ingen af de to nomader er hjemløse, hvorfor de 
umuligt kan have hjemve og altså heller ikke være nostalgiske i denne afhandlings betydning af 
ordet. Migranten og den eksilerede derimod er adskilt fra et sted, som de kan have hjemve efter, og 
en kronotop, som de kan være nostalgiske efter eller nostofobiske mod.  
Disse tre typer i bevægelse – nomaden, migranten og den eksilerede – vil sammen 
med den fastboende dukke op i diskussionen af de bevægelser og emotioner, som har med 
hjemkomster at gøre hos Roth, Müller og Sebald. Det vil også den figur, man med en metafor kan 
kalde spøgelset. Det skal ikke forstås som et spøgelse, der – misundelig på de levende – vender 
tilbage for at skade og skræmme dem. Jeg forstår derimod spøgelset i forlængelse af Jacques 
Derridas i kulturteorien meget indflydelsesrige Specters of Marx (1993), hvori han fremlægger sin 
”hauntology”, det vil sige dekonstruktionens svar på ontologien (”hauntology” bygger på verbet ”to 
haunt”, fransk: ”hanté”, at hjemsøge, og er altså læren om hjemsøgelse). Litteraten Lilian Munk 
Rösing skriver om Derridas spøgelse, at det ”forstyrrer skellet mellem væren og ikke-væren; fordi 
det underminerer forestillingen om en med sig selv identisk nærværen ved at gennemtrænge nuet 
med en tvetydig værensform og en anden tid.”153 Det er vigtigt for min brug af spøgelsesfiguren, at 
spøgelset destabiliserer identiteten og tiden. Med hensyn til tiden, vil vi i forfatterskabslæsningerne 
se mange eksempler på, at nuet gennemtrænges af en anden tid, som i denne sammenhæng oftest er 
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fortid. Det vil vi se hos Joseph Roth, hvor de karakterer, der repræsenterer det gamle monarki, netop 
optræder som spøgelser i ”nutiden”. Og det vil vi se hos Sebald, hvor hans værkers univers vrimler 
med disse spøgelser, der bærer fortiden gennem nutiden. Med hensyn til identiteten er der især hos 
Sebald nogle karakterer, der, som Rösing skriver, har en tvetydig værensform. Det gælder 
eksempelvis jægeren Gracchus – en figur, Sebald låner fra Franz Kafka, og som hos Sebald bliver 
en form for ny version af den vandrende jøde. Også protagonisten i Austerlitz, Jacques Austerlitz, 
hjemsøges af spøgelser, der sætter spørgsmålstegn ved hans identitet.  
Spøgelset skal i denne afhandlings sammenhæng også forstås som en figur, der 
bevæger sig på en anden måde end nomaden, migranten og den eksilerede. Spøgelset er hvileløst, 
evigt omvandrende på grænsen mellem liv og død. Litteraten Pierre Macherey kalder det derridaske 
spøgelse for ”an intermediary ’apparition’ between life and death”.154 Spøgelset vandrer mellem 
væren og ikke-væren, og hos Sebald er der noget spøgelsesagtigt, hvileløst og uklart over flere 
karakterers måder at bevæge sig omkring i verden på; noget, jeg som jeg i kapitlet om Sebald vil 
kæde sammen med det, man kan kalde hjemkomstens tredje, emotionelle mulighed ud over 
nostalgien og nostofobien, nemlig som et udtryk for en affektiv og diffus bevægelse, der kan 
beskrives som en art freudiansk gentagelsestvang. Der er noget gådefuldt og ubevidst over 
spøgelsets hvileløse bevægelser, som er interessant at få med som en mere ubevidst og affektiv 
tilstand i forhold til nostalgiens og nostofobiens refleksive bevægelser. 
Disse figurer, som vandrer gennem de tre forfatterskaber og mine læsninger af dem, 
afslutter teorikapitlet. Herfra vandrer vi videre til Joseph Roth. 
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3. Habsburg-monarkiet som ideal og fiasko. Om Joseph Roth 
I sin ene af to bøger om østrigsk litteratur, Unheimliche Heimat, skriver W.G. Sebald følgende om 
Joseph Roth: ”Nach der Heimat sehnen sich sämtliche Gestalten dieses Autors auf die eine oder 
andere Weise.”155 Vi kunne også med Karen Joistens ord sige, at Roths karakterer er ”heimatlichen 
Wesens” (jf. note 115). Roths karakterer tiltrækkes nemlig af deres Heimat, men nok så vigtigt 
synes de aldrig helt at kunne nå frem til det. Frem for at slå sig ned i forening med hjemmet, så 
ender Roths karakterer typisk i eksileret vandring. Der er en stadig dialektik hos Roth mellem 
længsel efter Heimat og umuligheden af at finde det. Det, jeg har kaldt eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks, støder man således på overalt i Roths forfatterskab, og mens problemet ikke 
finder sin løsning, om man vil, hos Roth, så har vi med hans forfatterskab at gøre med et komplekst 
og frugtbar stof at indlede afhandlingens nærlæsninger med. 
Der er tradition i Roth-receptionen for at inddele forfatterskabet i en tidlig og en sen 
fase.
156
 Opdelingen sker primært på ”ideologisk” grundlag, forstået sådan, at man ser det tidlige 
forfatterskab – indtil Hiob eller indtil Radetzkymarsch; meningerne om, hvor snittet skal lægges, er 
delte – som værende domineret af en socialistisk verdensforståelse, hvorimod det sene forfatterskab 
er domineret af monarkisme og nostalgi efter Habsburg-monarkiet.
157
 To nyere Roth-monografier 
udfordrer imidlertid denne tradition. Litteraten Wolfgang Müller-Funk argumenterer således for, at 
der er for meget af den ”socialistiske” Roth i det sene forfatterskab, og for meget konservativ 
monarkist i det tidlige, til, at distinktionen holder.
158
 Og germanisten Kati Tonkin argumenterer for, 
at det er fejlagtigt at læse den sene Roth som en eskapistisk nostalgiker, fordi der også sent i 
forfatterskabet udtrykkes en klar kritik af Habsburg-monarkiet.
159
  
Disse to bøger er med deres blik for den ”kritiske Roth” vigtige inspirationer for dette 
kapitel, der ser på de af Roths værker, der utvivlsomt vender sig mod og beskriver det tabte 
Habsburg-monarki, nemlig Radetzkymarsch (1932), fortællingen ”Die Büste des Kaisers” (1935) og 
Die Kapuzinergruft (1938). Mest plads får hovedværket Radetzkymarsch, næstmest den i Roth-
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receptionen noget oversete, men vigtige ”Die Büste des Kaisers”,160 mens behandlingen af Die 
Kapuzinergruft er en form for appendiks til kapitlet.
161
 Disse kejser- eller ”Österreich-romane” er 
ofte blevet læst som eskapistiske og nostalgiske besyngelser af et utopisk-perfekt samfund.
162
 
Tonkin viser imidlertid overbevisende, at det er en stærkt reduktionistisk udlægning, der helt 
ignorerer den kritik af Habsburg-monarkiet, som også ligger i disse værker. Det er denne 
diskussion, som dette kapitel tager op. 
Tonkins kritik er vigtig, og dette kapitel vil langt hen ad vejen understøtte hendes 
argument. Der er dog ét væsentligt problem ved Tonkins bog, nemlig at hun opererer med et 
unuanceret og umoderne nostalgibegreb, der tvinger hende til i for høj grad at hoppe i ”den 
modsatte grøft” af den reception, hun kritiserer, og stort set entydigt fremhæve Roths kritik af 
Habsburg-monarkiet. Derved truer hendes læsning med at gå glip af det, der – hævder jeg – er en 
grundlæggende dobbelthed i Roths værk, nemlig dialektikken mellem på den ene side nostalgi og 
på den anden side kritik og ironi. Roths værk er ikke det ene eller det andet, men begge dele 
samtidig; det er på en og samme gang nostalgisk længselsfuldt efter monarkiet og kritisk-ironisk 
over for det. Jeg vil altså løbende diskutere med Tonkins bog, som jeg langt hen ad vejen er enig 
med, og bruge Boyms begreb om den refleksive nostalgi som et korrektiv til Tonkins læsning af 
Roth. Dermed er håbet, at vi ved netop at benytte det i teorikapitlet udlagte gentænkte 
nostalgibegreb som instrument i læsningen af Roth kan nå en mere fyldestgørende beskrivelse af 
værket, der ikke lukker sig om hverken den ene eller den anden af de poler, som Roth-receptionen 
nu efter Tonkins bog kan siges at være udspændt mellem. Med Boyms begreb om den refleksive 
nostalgi, som jeg redegjorde for i teorikapitlet, mener jeg således, at vi har et begreb, der kan 
rumme den grundlæggende dobbelthed hos Roth. I det følgende vil jeg altså læse Roth med den 
refleksive nostalgi og argumentere for, at vi dermed opnår en mere dækkende og tidssvarende 
læsning, som tillader os at lægge vægt på både den idealiserende, nostalgiske længsel efter og den 
ironisk-kritiske holdning til Habsburg-monarkiet i hans værker.  
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3.1 Monarkiet i historien og i erindringen 
Allerede nævnte Astrid Erll argumenterer for, at det er på tide at opløse det modsætningsforhold 
mellem historie og erindring, som jeg behandlede i teorikapitlet:  
 
”I would suggest dissolving the useless opposition of history vs. memory in favor of a 
notion of different modes of remembering in culture. This approach proceeds from the 
basic insight that the past is not a given, but must instead continually be re-constructed 
and re-presented.”163  
 
Roths litterære repræsentationer af Habsburg-monarkiet, som jeg vil beskæftige mig med her, kan 
betragtes som en sådan ”erindringsmodus”, der er del af den kontinuerlige rekonstruktion af 
fortiden. Det synes klart, at Roths romaner skal placeres i den del af erindrings-spektret, der præges 
af erindringen i Kierkegaards forstand (jf. kap. 2.1.1), af det digteriske, ustabile og upålidelige, som 
også Huyssen peger på (jf. note 48). Det betyder dog ikke, at vi ikke kan læse Roths værker som 
udtryk for, hvordan den særlige historisk-sociale begivenhed, som monarkiets sammenbrud var, 
føltes og erfaredes af (visse af) de mennesker, der oplevede sammenbruddet. Roth romaner og 
fortællinger er erindringsværker, der i sagens natur har at gøre med fortiden, men som også 
reaktualiserer fortiden og dermed tillige har relevans for nutiden, forstået som dels Roths samtid og 
dels den tid, hvori vi læser hans værker i dag.  
Radetzkymarsch, ”Die Büste des Kaisers” og Die Kapuzinergruft er alle stærkt 
optagede af den habsburgske fortid og spørgsmålet om hjemkomst. På den ene side som konkrete 
hjemkomster i værkerne: Carl Joseph i Radetzkymarsch søger sit Heimat i det østlige Galizien; Grev 
Morstin i ”Die Büste des Kaisers” forsøger aktivt at genoplive den forsvundne tid, som var 
Habsburg-monarkiets – også det i Galizien; Franz Ferdinand Trotta, jeg-fortælleren i Die 
Kapuzinergruft, mener gentagne gange at have fundet sit Heimat. Og på den anden side mere 
overordnet eller abstrakt, idet værkerne som helhed kan læses som refleksioner over eksilets og 
hjemkomstens problemkompleks. Fælles for de konkrete hjemkomster i værkerne er nemlig, at de 
mislykkes, og på den måde stiller værkerne hjemkomsten frem som problem. Værkerne udtrykker 
da klart, at fortiden er uigenkaldeligt tabt, og at det ikke kan lade sig gøre at genopføre Habsburg-
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monarkiet. Med Boyms begreber kan vi sige, at den restorative nostalgis ambition om en total 
genopbygning af fortiden findes hos flere af Roths karakterer, men at værkerne viser, at denne 
ambition ikke kan realiseres.  
Hvor de restorative tiltag i værkerne mislykkes, så er værkerne alligevel på et mere 
overordnet niveau præget af refleksiv nostalgi – et fokus på ”the mediation on history and passage 
of time”,164 som Boym skriver – hvor erkendelsen af, at monarkiet er endegyldigt borte og kun 
findes i erindringen, går hånd i hånd med en bittersød længsel efter monarkiet. ”Reflective nostalgia 
does not pretend to rebuild the mythical place called home”, skriver Boym.165 Den refleksive 
nostalgi er en refleksion over hjemkomstens problem, kunne man også sige. Et af de vigtigste 
kendetegn for den refleksive nostalgi er ifølge Boym, at den er ironisk, og netop ironi kendetegner 
Roths litterære stil. Boyms inklusion af ironien i den nostalgiske diskurs er vigtig, for den gør, at 
det ikke er nødvendigt at skelne absolut mellem på den ene side nostalgi og på den anden side ironi 
og kritik (kritikken af monarkiet udtrykkes hos Roth ofte ved brug af ironi). Som Boym skriver: ”A 
modern nostalgic can be homesick and sick of home, at once.”166 Det er altså, ifølge Boym, muligt 
at forene eksempelvis kritik af Habsburg-monarkiet og nostalgisk længsel efter det i ét narrativ. 
Som Klaus-Detlef Müller påpeger, så skildrer Roth netop monarkiets undergang ”mit Nostalgie und 
Trauer, jedoch durchaus kritisch”.167   
Det kritiske hos Roth retter sig blandt andet mod de mest restorativt-nostalgiske og 
stivnakkede karakterer, som fremstilles med ironi, der altså kan forstås som en stilistisk eller 
retorisk bærer af kritikken hos Roth. Ironien kommer, som vi skal se, især til udtryk i brugen af 
fortalt monolog og i diskrepansen mellem karakterernes verdensbillede og den ”virkelighed”, der 
omgiver disse karakterer. Omvendt findes nostalgien så at sige overalt: i karakterernes gerninger og 
ord, i fortællerens kommentarer og i værkernes overordnede værdisystem (som man også kan kalde 
den implicitte autors niveau, se mere herom i kap. 3.5). På alle disse niveauer kan man høre den 
”bittersüβe resignierende Melodie”,168 som er Roths, og som er den refleksive nostalgis. Den 
overordnede tolkning synes at være, at nok havde monarkiet sine fejl og mangler, men det var 
alligevel at foretrække frem for eftertiden. Når jeg fremhæver værkernes overordnede niveau, den 
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implicitte autors niveau, her, er det for at pege på værkernes helhed, der hos Roth er præget af den 
omtalte dobbelthed af nostalgi og kritik/ironi.  
Tonkin fremhæver, at Roths kritik af Habsburg-monarkiet især går på, at den 
nationalisme, som Roth foragtede, allerede lå i kim i monarkiet. ”It is this German bias in Habsburg 
ideology against which the other peoples of the monarchy rebel”,169 skriver hun. Den folkelige 
nationalisme, som splittede monarkiet, og som i Roths værker fører direkte i nazismens barbari,
170
 
var altså en reaktion på en ”skjult” nationalistisk chauvinisme i Habsburg-monarkiet selv, lyder 
analysen. Som vi skal se i kapitel 3.5, er det en analyse, hun deler med Roths ”Spiegel-Ich”, grev 
Chojnicki (jf. note 184 nedenfor), og Tonkin anfører da også Roth selv som støtte hertil, idet han i 
1939 skriver: ”Tatsache ist, daβ, je mehr die deutschen Österreicher zu Wilhelm II. tendierten, sich 
die anderen Völker der Monarchie zu einer staatlichen Selbständigkeit drängten.”171  
Monarkiet var ikke og er heller ikke hos Roth et fuldt realiseret overnationalt 
samfund, og i værkerne er det ofte østrigernes dårlige forvaltning af det overnationale ideal, der 
kritiseres. Det betyder imidlertid ikke, at selve idealet om det overnationale også kritiseres. Det er 
nemlig dette ideal, som den overordnede nostalgi i værkerne retter sig mod. Værkerne siger ikke, at 
Habsburg-monarkiet var et fuldt realiseret overnationalt samfund, men derimod at det havde et 
overnationalt aspekt og potentiale, som imidlertid ikke blev fuldt realiseret.
172
 Med Bronsen kan vi 
sige, at det ikke var ”die politische Wirklichkeit der Monarchie”, som Roth længtes efter, ”sondern 
das Ideal.”173 En sådan analyse skaber plads til både nostalgien (efter det overnationale ideal) og 
kritikken (af forvaltningen af dette ideal), som kan ses eksempelvis i Radetzkymarsch, kapitel 15, 
hvor fortælleren implicit kritiserer kejserens passivitet i konfrontationen med monarkiets 
undergang. Passagen er en gengivelse af kejserens tanker: 
 
”Ihm ging die groβe, goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert am Urgrund 
der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkügelschen, die wieder als selbständigen 
Nationen zu leuchten hatte. Es paβt ihnen halt nimmer, von mir regiert zu werden! 
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dachte der Alte. Da kann man nix machen! fügte er im stillen hinzu. Denn er war ein 
Österreicher …”174  
 
Kejseren udstilles som en apatisk betragter, der lader monarkiet gå under uden at forsøge at holde 
det i live. Fortælleren ironiserer således over, at østrigeren i kejserens skikkelse, det vil sige det 
habsburgske centrum i Wien, blot lader stå til. Det er en kritik, som skærpes i Die Kapuzinergruft, 
hvor grev Chojnicki revser den habsburg-romantiske Franz Ferdinand for netop at være passiv og 
apatisk (jf. kap. 3.5).  
Modsætningen hertil er grev Morstin i ”Die Büste des Kaisers” – ligesom Chojnicki er 
han polsk adelsmand – der aktivt, men refleksivt og så at sige performativt, forsøger at genskabe 
monarkiet, selvom han ved, at det ikke lader sig gøre. Han er østriger på en anden måde end 
kejseren i citatet ovenfor, for Morstin er ”ein übernationaler Mensch” og dermed ”ein Adeliger 
echter Art”, som det hedder.175 Når jeg fremhæver ”Die Büste des Kaisers”, er det fordi, den 
rummer de mest rammende formuleringer af det overnationale ideal i Roths forfatterskab 
overhovedet. Dette begreb bestemmes blandt andet gennem karakteristik af Morstin, det 
overnationale menneske:  
 
”Er sprach fast alle europäischen Sprachen gleich gut, er war fast in allen 
europäischen Ländern heimisch, seine Freunde und Verwandten lebten verstreut in der 
weiten und bunten Welt. Ein kleineres Abbild der bunten Welt war eben die kaiser- 
und königliche Monarchie, und deshalb war sie die einzige Heimat des Grafen.”176 
 
Det overnationale Østrig, grevens Heimat, er en miniature for den samlede verden, og derfor er det 
både trygt i sin velkendthed og fortryllende i sin fremmedhed: 
 
”Wie jeder Österreicher jener Zeit liebte Morstin das Bleibende im unaufhörlich 
Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des 
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Ungewohnten. So wurde ihm das Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu verlieren, 
und so hatte die Heimat den ewigen Zauber der Fremde.”177 
 
Som vi skal se, husker Morstin metaforisk monarkiet som et hus med mange værelser med plads til 
mange slags mennesker; et tolerant, spraglet, mangfoldigt sted, og det er et sådant ”Traum-
Österreich”,178 der på trods af den kritik af Habsburg-monarkiet, som findes hos Roth, alligevel står 
frem som overnationalt drømmebillede i de her behandlede Roth-værker.
179
 Ikke som en realitet, 
eller rettere: kun for visse karakterer som en realitet, men på et overordnet plan som netop ideal, 
som drøm. Når jeg senere kalder Roths ironi for elegisk, så skyldes det, at hans værker nok 
ironiserer over de karakterer, som tror de kan realisere idealet, men samtidig synes værkerne at dele 
idealet og håbe på dets realisering. Nostalgien hos Roth må altså ikke bare fejes til side som 
sentimental og forløjet eskapisme, men kan med Helmut Illbruck betragtes som en måde at skabe 
idealer eller utopier på, der kan bruges kritisk og håbefuldt i samtiden.  
Det overnationale ideal virker således også som et instrument i en kulturkonservativ 
kritik af Roths samtid, som det – idealet – med nazismens stadig større styrke stod i stadig større 
kontrast til. Tonkin lander i sin konklusion på nogenlunde samme sted, idet hun skriver: ”Thus, 
although Die Büste des Kaisers may be seen as evidence of Roth’s preference for the Habsburg 
monarchy over Hitler’s Germany and an increasingly völkisch Austria, the picture he paints is more 
differentiated than most critics acknowledge.”180 Tonkin har ret i, at heller ikke ”Die Büste des 
Kaisers” udelukkende idealiserer Habsburg-monarkiet, men i fortællingen formuleres alligevel 
nogle billeder på monarkiet som ideal og som modbillede til Roths samtid. Dette ideal fungerer som 
en art ideologisk redskab i den kritik, Roth med sine fiktive værker, men også i breve og 
avisføljetoner, retter mod sin nationalistiske og nazistiske samtid.  
Den overordnede nostalgi retter sig altså mod det overnationale ideal som et utopisk 
sted, et ”ikke-sted”. Når dette ikke-sted forsøges realiseret i værket, når utopien søges omskabt til et 
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topos, man kan bebo, er det altid i monarkiets nordøstlige egne, i det historiske Galizien,
181
 hvor 
blandt andre grev Morstin bor, og hvor også Roth blev født og voksede op. Denne region forbindes 
hos Roth med det ægte og overnationale østrigske. Litteraten Maria Kłańska kalder således Galizien 
for ”eine Metonymie für die Habsburgermonarchie”,182 og grev Chojnicki (som allerede Georg 
Lukács i sin anmeldelse af Radetzkymarsch fra 1939 ser som en form for talerør for Roth;
183
 som af 
David Bronsen kaldes Roths ”Spiegel-Ich”; som af Kłańska kaldes et ”Sprachrohr des Autors”; og 
som også Tonkin fremstiller som den måske mest klarsynede og med Roth kongruente karakter i 
forfatterskabet)
184
 siger i Die Kapuzinergruft: ”Das Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern 
Peripherie.”185 Kłańska skriver mere udførligt herom: 
 
”Besonders in der Zeit des Dritten Reiches sollte es für ihn [Roth] zur ’verlorene 
Heimat’ und zum Sinnbild der habsburgischen Vielvölkermonarchie im kleinen 
werden, in der er im Gegensatz zur bestialischen Naziherrschaft einen humanen 
Staatsorganismus erblickte. Je mehr Galizien als Roths engere Heimat, der Ort, wo er 
geboren wurde und aufwuchs, und als ein Teil seiner ’groβen Heimat’, der 
Habsburgermonarchie, sich von ihm räumlich und vor allem zeitlich entfernte, desto 
stärker beschäftigte es seine Imagination. In seiner Einbildungskraft entstand aus den 
Elementen der Erinnerung ein fiktives, von der Optik der Sehnsucht mythisch 
geprägtes Galizien.”186  
 
Roths længsel efter og litterære optagethed af dette tabte Heimat, Galizien, tager til i takt med at 
Nationalsocialismen vokser sig stærkere og i takt med, at han fjernede sig fra det rumligt og tidsligt. 
Det er altså ikke det administrative, politiske, kulturelle centrum, ”Reichs-, Haupt- und 
Residenzstadt Wien”, men derimod det nordøstlige kronland, Galizien, der for Roth med tiden 
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bliver til en miniature for det samlede monarki og til mytisk sindbillede på ideen om det 
overnationale. Med andre ord: Galizien er værkets refleksivt nostalgiske kronotop.
187
 
Som Müller-Funk har påpeget, domineres Roths værk af en imaginær topografi,
188
 
hvilket vil sige, at stederne hos Roth er stærkt stiliserede og symbolmættede. Et eksempel herpå er 
netop Galizien, hvor også værkets afgørende kamp mellem den ”nye” og den ”gamle” tid står. Det 
er en kamp mellem fremskridtsoptimistisk nationalisme på den ene side og traditionalistisk og 
overnational konservatisme på den anden, og som vi skal se, sympatiserer værkerne klart med det 
konservative.
189
 De tre her behandlede Roth-værker kan således også læses som konservativ 
kulturkritik affødt af en samtid, hvor de kulturkonservative værdier styrtede i grus. Inden vi skrider 
til nærlæsningerne af værkerne, skal det da handle om denne kulturkonservatisme i det følgende. 
 
3.2 Ekskurs om kulturkonservatisme  
At der ironiseres over en karakter som Franz – stjerneburaukraten i Radetzkymarsch, søn af helten 
fra Solferino og far til tvivleren Carl Joseph – ser man eksempelvis, når fortælleren udstiller hans 
bureaukratiske væsen med kommentaren: ”Er teilte gewissermaβen seine Sorgen in Haupt- und 
Untersorgen”.190 Ikke desto mindre står Franz også for nogle værdier, som så at sige overlever 
denne af ironien bårne kritik. Hans stædige og verdensfjerne insisteren på former og forskrifter, 
hierarki, autoritet og loyalitet mod Østrig, er latterlig, men det er selve de værdier, han forsvarer, 
ikke, synes Radetzkymarsch at sige. Disse værdier står i romanen for et forsvar mod den 
fremvoksende nationalisme.  
Idet Franz kæmper for at holde på formerne, hierarkierne, den habsburgske orden og 
tradition under Gud og kejser, fremstår han som kulturkonservativ. Når jeg bruger termen 
konservatisme i denne sammenhæng, er det først og fremmest vigtigt at adskille det fra den 
dagligdags brug af ordet anno 2014. Det har således ikke meget at gøre med det danske 
Konservative Folkeparti, ej heller med ”strukturel” eller ”formel” konservatisme, som betegner en 
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generel, psykologisk modvilje mod forandring.
191
 Det, der interesserer mig her, er derimod den 
såkaldte kultur- eller værdikonservatisme, som jeg kort vil skitsere i det følgende.
192
 
Etymologisk stammer ordet fra latin conservare, som betyder ”bevare”. Netop det at 
bevare er da også et grundelement i den konservative tanke, indeholdt i dens vel nok kendteste 
slagord: ”Forandre for at bevare”. Det stammer fra den engelsk-irske politiker og filosof, Edmund 
Burke, der anses for den angelsaksiske konservatismes grundlægger. I Reflections on the Revolution 
in France (1790) angriber Burke liberalismens – for et konservativt synspunkt – overdrevne tiltro til 
fornuften og rationaliteten. Burke ser den franske revolution som noget radikalt nyt, der truer den 
bestående orden, som for Burke er naturlig. Mod dette nye vægter Burke historisk erfaring og 
visdom, det, mennesket har lært og videregivet gennem tiden. Idehistorikeren Mikkel Thorup 
udlægger det som en konflikt mellem et rationelt og et historisk ”vurderingskriterium, hvor 
historien ifølge Burke er det afgørende kriterium, da permanens udtrykker dels genstandens 
egenværd og dels dens retmæssige plads i det værende”.193 Konservatismen vender altså blikket 
bagud i tiden og værdsætter det bestående. I det seneste, danske forsøg på en samlet fremstilling af 
vestens idehistorie, Tankens Magt fra 2008, hedder det generelt om konservatismen: 
 
”Man mistror udvikling og især tanken om fremskridt, der ses som en trussel mod den 
etablerede orden; fornuft og idealisme betragtes som overvurderede og upålidelige 
dyder; opdragelse er grundlæggende et spørgsmål om pligt; dyden over alle dyder er 
lydighed; det traditionelle besidder en værdi alene i kraft af den omstændighed, at det 
findes; det, der er, betinger orden, identitet og mening med tilværelsen; mennesket 
lider af fejlbarlighed og ufuldkommenhed; tugt er vejen frem, blødsødenhed er en fare 
for enhver; samfundet inkarneres i staten eller nationen, der ses som et besjælet 
væsen.”194 
 
Ændrer man det ubestemte pronomen ”man” til det personlige ”han”, kunne det være en kritisk 
karakteristisk af en karakter som Franz fra Radetzkymarsch. Anderledes ”sympatetisk” indstillet 
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over for konservatismen er Anders Ehlers Dams i sin indledning til antologien Forandre for at 
bevare? (2003): 
 
”fællesskabet omkring kulturelle og religiøse elementer; det organiske; familie; nation 
(det er dog værd at bemærke, at konservative gennem historien flere gange har stået i 
modsætning til nationalistiske bevægelser); synet på mennesket som kontekstbundet 
snarere end løsrevet og atomiseret; en positiv opfattelse af staten; reform frem for 
revolution; det pragmatiske frem for det principielle; en orientering mod det 
partikulære og interesse for diversitet frem for ensretning; skepsis over for radikale 
fremskridtsideer; skepsis over for overdreven tiltro til den menneskelige fornuft; kritik 
af tyrannisk formløshed; kærlighed til tradition, historie, dannelse, kultur”.195       
 
Det er først og fremmest værd at bemærke, at Dam fremhæver, at konservative kan stå i 
modsætning til nationalistiske bevægelser, hvilket jo netop gælder for både de konservative 
karakterer hos Roth og for Roth selv. Dam fortsætter med at fremhæve, at den konservative vil 
reformere, ikke revolutionere, for revolution fører til barbari. Hvor oplysningens liberalisme ser 
mennesket som et fritstående og individuelt væsen, der ved hjælp af fornuft og rationalitet kan 
frigøre sig og skabe en fremtid i uafhængighed af fortiden og traditionerne, så er det for den 
konservative nødvendigt at knytte an til det foreliggende, til vaner og sæder, traditioner og 
institutioner. Ifølge Mikkel Thorup vægter den konservative institutionerne, fordi de er en støtte for 
mennesket, der i sin natur er svagt: ”Den konservative tanke er grundlæggende en besindelse på 
menneskets svaghed og dets behov for moralske, religiøse, politiske institutioner for at afhjælpe 
denne svaghed.”196 Habsburg-monarkiet står for flere karakterer hos Roth som netop denne 
altafgørende kerne-institution, og derfor er det så problematisk, at den ikke formåede at føre det 
overnationale ideal ud i livet.  
Et andet aspekt ved konservatismen, som skal med, er det, som Carl-Göran Heidegren 
fremhæver i sin artikel ”Den konservative – om konservatismens etos”, nemlig forbindelsen mellem 
det konservative og det mangfoldige: ”Netop fordi livet savner en absolut grund, netop fordi vi må 
knytte an til, hvad der allerede er, netop derfor må vi tolerere, ja, mere end det, bejae uligheder og 
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mangfoldighed.”197 Netop tolerance og mangfoldighed er jo kerneord i de stærkeste formuleringer 
af idealet om det overnationale hos Roth.  
Når disse værdier fremhæves hos Roth, sker det i tilbageblik på monarkiet, der 
erindres som et sted, hvor disse værdier havde bedre kår end i den nutid, der skrives fra. Habsburg-
monarkiets fald markerer som nævnt et brud i historien hos Roth, og i tilbageblikket på den verden, 
der bryder sammen, kan man se de værdier, denne verden besad. Som Müller-Funk skriver om 
Roth: 
 
”So besehen ist Roth tatsächlich ein Konservativer par excellance: die alte Welt geht 
zugrunde, weil keine Zeit blieb, ihren Wert zu erkennen. Imdem sie der Zerstörung 
preisgegeben wird, tritt zutage, was erhaltenswert an ihr war.”198  
 
Det bevaringsværdige i fortiden bliver genstand for nostalgi, og fordi det bevaringsværdige ses på 
tidslig afstand, på baggrund af en ny tid, så rummer den nostalgiske længsel også en kritik af 
samtiden. Tonkin anfører i sin konklusion, der er mere nuanceret end hovedkapitlerne, at Roth nok 
kritiserede Habsburg-monarkiet, men også foretrak det frem for sin samtid: ”Roth was well aware 
that history marches onward and that there can be no return to a past that is subjectively 
remembered not as perfect but as preferable.”199 Det er en god karakteristik – med den præcisering, 
at det ikke er Roth, men Roths værker, der erindrer monarkiet på denne måde. Meget tyder i hvert 
fald på, at Roth efterhånden selv troede på en genindførelse af monarkiet og så det som sin opgave 
at medvirke til den. Som han skriver i et brev til sin ven, Stefan Zweig, i 1933:  
 
“Ich bin ein alter österreichischer Offizier. Ich liebe Österreich. Ich halte es für feige, 
jetzt nicht zu sagen, daβ es Zeit ist, sich nach den Habsburger zu sehnen. Ich will die 
Monarchie wieder haben und ich will es sagen.”200  
 
To år senere, i 1935, synes han at være af samme overbevisning: “Die Habsburger werden kommen. 
Leugnen Sie doch, bitte, nicht, das sichtbar Deutliche!”201 Tager man hans ord for pålydende, 
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fremtræder han i disse breve som restorativ nostalgiker, men det må naturligvis ikke forlede os til 
også at se hans værker som restorativt nostalgiske. En sådan intentionel fejlslutning undgås ved at 
analysere udsigelsesforholdene i Roths værker. Her viser det sig nemlig, som jeg allerede har 
forudskikket, at den restorative nostalgi hele tiden undergraves og udstilles ironisk, hvilket vi nu 
skal se i følgende læsninger af Radetzkymarsch, ”Die Büste des Kaisers” og Die Kapuzinergruft. 
 
3.3 Habsburg-monarkiet som roman: Radetzkymarsch 
Roth skrev et forord til Radetzkymarsch, som blev bragt i Frankfurter Zeitung, inden romanen blev 
serialiseret i samme avis. Her beskriver han monarkiets undergang som et sådant brud, Stuart 
Tannock taler om, der adskiller fortid og nutid og gør fortiden til muligt objekt for nostalgien:  
 
“Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vaterland, die österreichisch-
ungarische Monarchie, zertrümmert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir 
erlaubte, ein Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein, ein Österreicher und ein 
Deutscher unter allen österreichischen Völkern. Ich habe die Tugenden und die 
Vorzüge dieses Vaterlands geliebt, und ich liebe heute, da es verstorben und verloren 
ist, auch noch seine Fehler und seine Schwäche.”202 
 
Her påpeger Roth, at monarkiet både havde dyder og fortrin og fejl og mangler, og at han efter 
monarkiets sammenbrud elsker alle disse aspekter. Der synes at være to tendenser på spil i citatet. 
Den første kan læses som udtryk for det, Claudio Magris har kaldt erindringens 
”Verwandlungsspiegel”,203 hvori Habsburg-monarkiet transformeres fra en historisk realitet til en 
ahistorisk, idealiseret myte, mens den anden udgøres af bevidstheden om monarkiets fejl og 
mangler, hvilket arbejder imod ren idealisering og etablerer den dialektik mellem kritik og længsel, 
som jeg var inde på ovenfor. Uden denne kritik ville forvandlingsspejlets transformation være et 
eksempel på det, nostalgikritikken har fremhævet, nemlig at nostalgien med David Lowenthals ord 
”tells it like it wasn’t” (jf. note 20). Det afgørende er imidlertid her, at Roth er bevidst om 
monarkiets gode og dårlige sider, men at han elsker begge dele. Som forord til Radetzkymarsch er 
teksten så at sige på vej ind i fiktionen Radetzkymarsch, og jeg foreslår at læse forordet som en 
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påpegning af, at Radetzkymarsch ikke handler om monarkiet, som det var, men som det ser ud i 
erindringen hos en, der bekender sin kærlighed til monarkiet. Citatet markerer altså klart, at vi har at 
gøre med et stykke subjektiv erindring, der ikke gør krav på virkeligheden, men derimod er en 
æstetisk udformning af et i erindringen forestillet Habsburg-monarki.  
Det, som Radetzkymarsch kan sige os om fortiden, er således ikke faktuelle 
kendsgerninger, men et bud på det, jeg nedenfor vil kalde den eksistentielle sandhed om monarkiets 
sammenbrud. Heraf følger, at der ikke er tale om nogen absolut eller total beskrivelse af monarkiet, 
men en subjektiv fortolkning, der giver et bud på, hvordan monarkiets sammenbrud kunne erfares 
og føles. Det er på denne måde at den kulturelle erindring i de senere årtier er blevet ”anerkendt 
som et vigtigt element i rekonstruktionen af fortidige begivenheder”, som Jacob Lund udtrykker 
det.
204
 
Radetzkymarsch er en historisk roman, for så vidt at den blandt andet omhandler 
faktiske, historiske personer (kejser Franz Joseph) og begivenheder (slaget ved Solferino). Netop 
forholdet mellem den historiske roman og historiografien er emnet for Ann Rigneys i kapitel 2.2.1 
omtalte artikel ”All this happened, more or less: What a Novelist made of the bombing of Dresden”. 
Det er Rigneys pointe, at litteraturen (den historiske roman) på én gang repræsenterer og skaber 
fortiden. Det gør den ved mediering, ved en æstetisk gestaltning, som ikke er en neutral 
transmission af betydning, men et imaginativt, æstetisk udtryk. Det er denne æstetiske mediering, 
der kan gøre historien nærværende og aktuel – Rigney taler om ”literature as a mediator of 
historical understanding”.205  Rigney mener, som Astrid Erll (jf. citatet ved note 163), at vi ikke skal 
betragte kunsten og historiografien som adskilte størrelser, men som komponenter i den kulturelle 
erindring, komponenter, som både arbejder sammen og mod hinanden. Hvor historiografien kan 
betragtes som erindringens disciplinerede og kritiske modus, så er fiktionen ikke desto mindre også 
en erindringsmåde, der kan have betydning for folks historiebevidsthed og identitetsdannelse. Man 
kan altså sige, at en roman som Radetzkymarsch tager udgangspunkt i historien, fjerner sig fra den 
ved at skabe sit eget fiktionelle univers, for så på sin vis at vende tilbage til historien i sin måde at 
påvirke eftertidens syn på denne historie. 
På trods af de mange referencer til den faktiske historie, som også findes i ”Die Büste 
des Kaisers” og i Die Kapuzinergruft, har vi at gøre med det, Dorrit Cohn kalder ”nonreferential 
narrative”. Ifølge Cohn adskiller fiktionen sig fra historieskrivningen blandt andet på to punkter: 
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”(1) its references to the world outside the text are not bound to accuracy; and (2) it does not refer 
exclusively to the real world outside the text.”206 Igen: vi skal ikke forvente os faktuel akkuratesse 
fra Roths fiktionsværker, hvor vi som nævnt snarere får et bud på den historiske begivenheds 
”eksistentielle sandhed”. Begrebet stammer fra Lilian Munk Rösing, som i artiklen ”Fiktionens 
sandhed” skelner mellem netop sandhed og faktualitet og tager udgangspunkt i Cohn: ”Hellere end 
at skelne mellem autobiografi og roman, som Cohn gør, vil jeg skelne mellem faktuel og 
eksistentiel sandhed og hævde at skønlitteraturens sandhed altid er den eksistentielle.”207  
Denne eksistentielle sandhed peger på mennesket i historien, og hvis Roths værker 
rummer en eksistentiel sandhed, angår den måden, hvorpå man har kunnet føle og erfare den 
historiske begivenhed, som Habsburg-monarkiets undergang var. Roth omtaler i et brev denne 
begivenhed som afgørende i hans tilværelse,
208
 og det tab, den hjemløshed og fortvivlelse, som 
monarkiets undergang givetvis betød for masser af mennesker, sættes på kunstnerisk form i hans 
værker. Med Georg Lukàcs’ ord handler Radetzkymarsch netop om undergangsperiodens psykologi, 
for gennem Roths karakterer kommer en epoke til syne:  
  
”Indem er die persönlichen Schicksale seiner Helden schildert, dringt er mit einer 
Tiefe und Realistik in deren Psychologie ein, daβ hinter ihren persönlichen 
Handlungen und Erlebnissen der ganze soziale Hintergrund zum Vorschein kommt 
und die Psychologie der Untergangsperiode des Reiches hervortritt.”209 
 
Når man således ser på en epokes psykologi og interesserer sig for den eksistentielle sandhed om en 
begivenhed, der set gennem Roths forfatterskab sendte masser af mennesker i eksil fra deres ”ægte” 
Heimat, er det oplagt at se på, hvilke følelser hjemkomstens problemkompleks forbindes med, fordi 
”hjemkomsten” til monarkiet spiller så stor en rolle for de eksilerede karakterer hos Roth. Netop 
dét, at se på hjemkomstens problem, vil da også være den røde tråd i den følgende nærlæsning af 
Radetzkymarsch. 
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3.3.1 Det er løgn! Politisk propaganda og eksistentiel sandhed 
Ser man på første kapitel i Radetzkymarsch, får man en gennemspilning af netop den ovenfor 
skitserede diskussion om historie, fiktion, faktualitet og sandhed. Her fortælles det, hvordan den 
unge løjtnant Joseph Trotta redder kejser Franz Josephs liv under slaget ved Solferino i 1859. Efter 
denne ”heltegerning” adles Joseph, og romanen følger slægten – Joseph, hans søn, Franz, og dennes 
søn, Carl Joseph – frem til 1916, hvor kejseren dør og monarkiet er på vej mod sin undergang. 
Romanens anslag lyder: 
 
”Die Trottas waren ein junges Geshlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der Schlacht bei 
Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus 
dem er stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das 
Schicksal ausersehen. Er aber sorgte dafür, daβ ihn die späteren Zeiten aus dem 
Gedächtnis verloren.”210 
 
Trottaerne træder i romanens univers ind på den historiske scene ved slaget ved Solferino, hvor den 
østrigske hær led nederlag til den fransk-piemontiske og dermed mistede herredømmet over 
Norditalien. Romanens anslag står altså allerede i nederlagets og undergangens tegn, og adlingen 
markerer et brud med slægten, der gør ”Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje”, som han nu hedder, 
usikker på sin identitet:  
 
”Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in einer Werkstatt 
angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und 
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat 
vor den Spiegel und bestätigte sich, daβ sein Angesicht das alte war.”211  
 
Navneændringen får ham til at tvivle på sin identitet, og som det hedder lidt senere: ”Ein neues 
Geschlecht brach mit ihm an.”212 Adlingen er en velsignelse og en forbandelse, som fremmedgør 
Joseph fra slægten. Sipolje bliver nok hans adelsmærke, men adlingen markerer samtidig et ryk fra 
Habsburg-monarkiets yderlige kronlande – slovenske Sipolje – til magtens centrum i Wien.  
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Problemet er altså, at heltegerningen gør Joseph til en anden. Det problematiske ligger 
for Joseph primært i, at omskabelsen så at sige ikke er sandfærdig. ”Es ist eine Lüge”, råber Joseph 
således, da han i sønnens skolebog har læst en beskrivelse af sin egen heltegerning ved Solferino.
213
 
Læsebogen fortæller, hvordan Joseph kom ridende på en svedbedækt fuks, da han reddede kejseren, 
men som han selv siger: ”Ich habe nie bei der Kavallerie gedient”.214 Han oplever det som en 
nederdrægtig løgn og lykkes til sidst, ved at opsøge kejseren i Wien, med at få læsestykket slettet 
fra bogen og dermed fra den officielle historie om monarkiet: ”Er aber sorgte dafür, daβ ihn die 
späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren”, som der står.215  
Josephs skakpartner, notaren, prøver at tage toppen af vreden: ”Alle historischen 
Taten […] werden für den Schulgebrauch anders dargestellt […] Die Kinder brauchen Beispiele, 
die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die richtige Wahrheit erfaren sie dann später.”216 Her 
sættes ”eksempler, de forstår” op mod ”den rigtige sandhed”. For notaren er læsestykket altså en 
form for ”kulturel erindring”, en fiktion, der – med Ann Rigney – ikke er faktuelt sandfærdigt, men 
giver billeder at (be)gribe historien med.  
Betragter man beskrivelsen af slaget ved Solferino, som vi får den i romanens åbning, 
hvor synsvinklen ligger hos Joseph, som den ”rigtige sandhed”, så er læsestykket ganske rigtigt en 
omskrivning af denne sandhed. Joseph kan ikke acceptere dets unøjagtighed, og selvom fortælleren 
ironiserer over hans stærke reaktion ved at kalde ham ”Ritter der Wahrheit”,217 så ligger der også en 
pointe i Josephs anklage. Læsestykket kan nok betragtes som en uskyldig omskrivning, der har til 
hensigt at gøre historien levende og forståelig for skolebørnene, men det kan også betragtes som et 
stykke ideologisk propaganda, en heroiserende forvanskning, der bygger på en mytisk forestilling 
om den østrigske hær og dens modige soldater; på den habsburg-myte, altså, som er emnet for 
Claudio Magris’ allerede omtalte Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur.218 
Det er karakteristisk for Radetzkymarsch, at begge udlægninger er mulige. Joseph er 
stivsindet og på sin vis latterlig i sin kamp mod læsestykket, men omvendt repræsenterer 
omskrivningen hele den mytegørelse af Habsburg-monarkiet, som Radetzkymarsch også er en kritik 
af. Som Tonkin skriver, så er Radetzkymarsch nemlig også en ”afsløring” af, at Habsburg-
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monarkiet som troværdigt udtryk for det overnationale er og var en myte og ikke en historisk 
realitet.
219
 Man kan sige, at Radetzkymarsch kritiserer denne mytegørelse, fordi den – mytegørelsen 
– så at sige skjuler, at monarkiet ikke var en fuld realisering af den overnationale ide, som Roths 
værker skriver frem som ideal. 
Joseph sletter sit navn og sin gerning fra historiebøgerne, fordi han nægter at acceptere 
den mytegørende omskabelse af hans identitet/det pædogogiske læsestykkes mediering. Da Joseph 
dør, får hans gravsten godt nok indskriften ”Der Held von Solferino”, men som det konstateres: 
”Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein, ein verschollener Ruhm und das 
Porträt.”220 En sten, en forsvunden berømmelse og det portræt, som Josephs søns ven maler af ham 
– det er alt, der bliver tilbage. Med hensyn til portrættet skal det dog vise sig at være ikke så lidt 
endda. 
Joseph dør som martyr for den ”rigtige historie”, og før sin død søger han om afsked 
fra hæren i skuffelse over det misbrug, han har været udsat for. Han forbyder også sin søn, Franz, en 
militær karriere, hvorved Franz’ livsbane som embedsmand er beseglet. For Joseph bliver episoden 
med læsestykket et bittert vendepunkt, men også en erkendelsesproces: ”Vertrieben war er aus dem 
Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht.”221 At kæmpe for 
den rigtige sandhed bliver et oprør mod den officielle, habsburgske historie, som den skrives af 
magten i Wien, og bruddet beskrives som en udstødelse fra troens paradis. Til gengæld kan Joseph 
nu klart se, at troen på kejser, dyd, sandhed og ret er naiv. For Joseph fører denne erkendelse bort 
fra den habsburgske magts centrum i Wien, ud i de perifære kronlande og tilbage i slægtens fortid: 
”Er wurde ein kleiner Slowenischer Bauer”, står der således om ham.222 Forvandlingens bølge 
trækker ham igen tilbage til Sipolje, og som jeg allerede har været inde på, er det netop i de perifære 
kronlande, Slovenien og især Galizien, at det ægte østrigske søges realiseret hos Roth.
223
 
Hvis vi med Joseph betragter læsestykket som propagandistisk forræderi mod 
virkeligheden, så findes der et modstykke hertil i det omtalte portræt, som Franz’ ven, Moser, maler 
af Joseph. Vi har allerede set, hvordan Joseph efter sin adling må studere sit ansigt i spejlet i et 
mislykket forsøg på at komme til rette med sin nye rang og identitet. Først da han har brudt med den 
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habsburgske myte, finder han sig selv, så at sige, og det i Mosers maleri: ”Er lernte erst jetzt sein 
Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht.”224 Fra at stå tavs 
foran sit spejlbillede er Joseph nu i stand til at føre en (ganske vist tavs) samtale med sig selv, som 
han fremstilles i kunsten. Maleriet åbner for eksistentiel forståelse, og mens læsestykket slettes fra 
historiebøgerne, fortsætter maleriet med at optræde romanen igennem.
225
  
Man kan dog spørge, om den meningsfulde sandhed, som Joseph ser i maleriet, også 
kan ses af andre. ”Ich lebe vom Groβvater”,226 siger således barnebarnet Carl Joseph, der romanen 
igennem forsøger at rådføre sig med den døde bedstefar, og som romanen igennem forfølges af 
bedstefarens blik, der fra maleriet synes at følge med i alt, Carl Joseph foretager sig. Som når der i 
en fortalt monolog står: ”Was hätte der Held von Solferino in dieser Lage getan?”227 Det er et 
spørgsmål, Carl Joseph formulerer i tankerne, og det følges af psyko-narrationen ”Carl Joseph 
fühlte den gebieterischen Blick des Groβvaters im Nacken.”228 For Carl Joseph former tilværelsen 
sig således som et forsøg på at leve op til den myte bedstefaderen – helten fra Solferino – alligevel 
ender med at blive i romanen.  
Som Müller-Funk gør opmærksom på, fungerer kejseren som en art overjeg i den 
stærkt patriarkalske orden, som Habsburg-monarkiet i Roths forfatterskab er.
229
 For Carl Joseph 
bliver også bedstefaderen et sådant overjeg, der er krystalliseret i maleriets fikserede billede, og han 
har gennem romanen mere end svært ved at leve op til bedstefaderen.
230
 Vi skal se et eksempel 
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herpå senere, nemlig i hans mislykkede forsøg på at realisere den idealiserede bondetilværelse, som 
også er et forsøg på at identificere sig med bedstefaderen. Eller rettere: med den myte, som 
bedstefaderen for eftertiden bliver blandt andet gennem portrættet. Maleriet af Joseph kommer 
således for Carl Joseph til at medvirke til dannelsen af en ny myte, nemlig myten om slægtens sande 
Heimat i de perifere kronlande og om den harmoniske bondetilværelse, som Carl Joseph forgæves 
forsøger at genoplive dér.  
Maleriet kan forstås som en kritik af og et modbillede til den habsburgske myte, som 
den udtrykkes i læsestykket. Alligevel bliver det også selv del af en myte, som Radetzkymarsch kan 
læses som kritik af, idet maleriet inspirerer Carl Josephs forestilling om den harmoniske 
bondetilværelse, som romanen viser, er umulig at realisere. Denne kritik er dog kun den ene side af 
sagen, for selv om romanen viser, at Carl Josephs drøm om den idealiserede bondetilværelse i de 
perifære kronlande som en realisering af det ”ægte” Østrig ikke kan virkeliggøres, så fremstilles 
hans forsøg dog med sympati. Det peger på det, jeg hævder, er den grundlæggende dialektik hos 
Roth mellem nostalgi og ironi, mellem idealisering og kritik.  
 
3.3.2 Ironi eller sympati? Den fortalte monologs ambivalens  
I Radetzkymarsch har vi at gøre med en alvidende fortællesituation, hvor fortælleren enkelte gange 
viser sig eksplicit i teksten med det auktoriale pronomen ”man” eller ”wir”, eksempelvis da tiende 
kapitel slutter med den metanarrative kommentar: ”Davon wollen wir im nächsten Kapitel 
berichten.”231 Der skiftes synsvinkel mellem karaktererne, til hvis indre fortælleren har ubegrænset 
adgang (selv til kejserens indre, se for eksempel indledningen på kapitel 15), og fortællerens viden 
overgår karakterernes. For eksempel oplever karaktererne ikke Habsburg-monarkiets undergang 
(romanens handling slutter i 1916), mens denne begivenhed i høj grad præger fortælleren og 
romanen som helhed. Fortælleren viser, at han kender historiens gang ved at komme med 
kommentarer som ”Und keiner von den Offizieren der Apostolischen Majestät wuβte um jene Zeit, 
daβ über den gläsernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine hageren unsichtbaren 
Hände kreuzte.”232 Fortælleren ser tilbage fra et sted i eftertiden, hvor han ved, at monarkiet gik 
under, og helt fra anslaget står romanen – ligesom ”Die Büste des Kaisers” og især Die 
                                                 
 
231
 Roth 2009: 185.  
232
 Roth 2009: 159. Dette billede med dødens hænder gentages i øvrigt, som vi skal se, i Die Kapuzinergruft. 
  
73 
Kapuzinergruft – i sammenbruddets tegn.233 Værkerne er med andre ord alle præget af en tydelig 
”Untergangsstimmung”.  
Det træk ved udsigelsen, jeg vil fremhæve her, er det, Dorrit Cohn i Transparent 
Minds kalder ”Narrated monologue”.234 Hun definerer fortalt monolog som ”[a] technique for 
rendering a character’s thought in his own idiom while maintaining the third-person reference and 
the basic tense of narration.”235 Cohn kalder det en flertydig form, en midterposition mellem 
”quoted monologue” og ”psycho-narration”. Lad os tage et eksempel. Carl Joseph ærgrer sig over, 
at han ikke kan ukrainsk, hvilket udvikler sig til følgende generelle udsagn: ”Und kurz und gut: sein 
ganzes Leben war verfehlt!”236 Hans hele liv var forfejlet. Hvem taler her? Det er ikke en citeret 
monolog, hvor der enten allerede er eller kan indsættes inkvitter, og hvor der for eksempel ville stå 
”Mit hele liv er forfejlet, tænkte han”. Ej heller er det bevidsthedsnarration eller ”Psycho-narration”. 
I så fald ville der stå: ”Han tænkte, at hans hele liv var forfejlet.” Vi har til gengæld at gøre med en 
mellemting, hvor det er karakteren, der taler eller tænker, men fortælleren, der fortæller og dermed 
står for udsagnets grammatiske struktur. I forhold til den citerede monolog er således det personlige 
pronomen og den grammatiske tid ændret: fra første til tredje person og fra præsens til præteritum.  
Det flertydige i den fortalte monolog stammer fra en overlejring af stemmer: 
”Imitating the language a character uses when he talks to himself, it casts that language into the 
grammar a narrator uses in talking about him, thus superimposing two voices that are kept distinct 
in the other two forms.”237 Der er så at sige to stemmer, der taler i samme udsagn i den fortalte 
monolog, og derfor må man orientere sig i konteksten for at afgøre udsagnets status. Som Cohn 
påpeger, rummer den fortalte monolog nemlig en ambivalens mellem sympati og ironi i forholdet 
fra fortæller til karakter. Fortællerens gengivelse af en karakters tanker eller tale kan læses som 
både sympatiserende og ironiserende.
238
  
For Cohn er holdningen i den fortalte monolog relativ til den tone og fortællerstemme, 
der omgiver den.
239
 Læseren kan altså ved at orientere sig i udsagnets tekstuelle omgivelser udtale 
sig kvalificeret om, hvorvidt en fortalt monolog tenderer mod det sympatiserende eller ironiserende, 
men udsagnets overlejring af stemmer gør, at en vis ambivalens altid vil være til stede i udsagnet. 
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Denne åbenhed eller dobbelthed i den fortalte monolog, mener jeg er yderst væsentlig for at begribe 
den dobbelthed af nostalgi og ironi/kritik, der præger Radetzkymarsch. Den fortalte monologs 
ambivalens er så at sige stedet, hvor romanens formelle og tematiske sider mødes, og derfor er det 
problematisk, hvis man, som tendensen er hos Tonkin, i for høj grad vægter den ene pol. Tonkin 
fremhæver også den fortalte monolog i sin læsning af Radetzkymarsch (om end hun bruger begrebet 
”erlebte Rede”),240 men svigter så at sige sin egen kritisk-nærlæsende metode ved i for høj grad at 
vægte udsagnenes ironiske og kritiske aspekt og nedtone det sympatiserende, som ofte støtter 
karakterernes nostalgi; hun læser i for høj grad nostalgiske udsagn i værkerne som værende ”på 
skrømt”, mens kritiske og ironiske udsagn tages for gode varer.  
Visse steder er ironien ganske vist tydelig. Eksempelvis da Franz vil besøge Carl 
Joseph i de fjerne grænseegne og gyser ved tanken om områdets fauna: ”Bären und Wölfe und noch 
schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den zivilisierten Österreicher.”241 
Sætningen fremstår som imitation af Franz’ idiom og tænkemåde fortalt i den grammatiske tid, der 
er fortællerens, nemlig præteritum.  Lidt forinden får at vide, at Franz gør sig usædvanlige 
forestillinger om de østlige egne: ”Er hatte ungewöhnliche Vorstellungen von der östlichen Grenze 
der Monarchie.”242 Denne kommentar fra læseren kan vi forstå som den kontekst, der gør, at vi må 
læse gengivelsen af Franz’ tanker om bjørne og ulve som ironisk. Fortælleren påpeger det 
”ungewöhnliche” i Franz’ forestillinger og dermed også implicit den diskrepans, der er mellem 
disse forestillinger og virkeligheden, som fortælleren med sin påpegning af det usædvanlige i Franz’ 
forestillinger må kende bedre til. Den ironiske tone i beskrivelsen af Franz’ forestillinger findes 
altså i en diskrepans mellem udsigelsesniveauer, hvor Franz’ idiom og tanker smelter sammen med 
en fortællerstemme, der har større viden end Franz. Denne forskel i viden har jeg allerede været 
inde på med hensyn til fortællerens tilbageblik på et monarki, han ved går under. Franz begriber til 
gengæld ikke, at hans verden er ved at bryde sammen, og at hans hele verdensfortolkning er ude af 
trit med tiden. Den ironi, som karaktererne skildres med, stammer altså fra diskrepansen mellem 
deres overbevisninger, meninger og værdier og den omgivende virkelighed. En diskrepans, der gør 
dem ude af trit med tiden, og får dem til at virke komiske og fortabte.  
Helmut Famira-Parcsetich argumenterer i en analyse af fortælleforholdene i 
Radetzkymarsch for, at ironien ofte er direkte bestemt for læseren og skaber en nærhed mellem 
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læser og fortæller.
243
 Et eksempel er, når den principfaste bekæmper af løgne, Joseph, kaldes ”der 
Ritter der Wahrheit”. Udsagnet kunne for så vidt stamme fra Joseph, der jo netop kæmper for det, 
han opfatter som sandheden, men fortælleren afslører sig ved substantivet ”ridder”, der vækker 
associationer til litteraturhistoriens latterligste, kendteste og for sandheden kæmpende ridder, 
nemlig selvfølgelig Cervantes’ Don Quixote. Ironien, der udspringer af diskrepansen mellem 
karaktererne og den virkelighed, de lever i, skaber til gengæld konsonans mellem fortæller og læser, 
som begge kan se tilbage på karakterernes tid med viden om, at den verden, de troede på og 
bekendte sig til, gik under. Ironien er små nik fra fortæller til læser, der bekræfter deres fælles 
viden. 
Problemet med Tonkins læsning er, som nævnt, at hun lægger for stor vægt på dette 
ganske vist vigtige ironiske og kritiske aspekt og læser de nostalgiske passager i bogen som slet og 
ret ironisk kritik af dens karakterer. Et eksempel kan findes i kapitel to, hvor orkesteret spiller 
Radetzky-Marchen hos Franz i Mähren: 
 
”Auf den Gesichtern aller Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, 
und in ihren Beinen prickelte das Blut. Während sie noch standen, glaubten sie schon 
zu marschieren. Die jüngeren Mädchen hielten den Atem an und öffneten die Lippen. 
Die reiferen Männer lieβen die Köpfe hängen und gedachte ihrer Manöver. Die 
ältlichen Frauen saβen im benachbarten Park, und ihrer kleinen, grauen Köpfchen 
zitterten. Und es war Sommer.”244 
 
Som Tonkin fremhæver, leder det suggestive og billedfremkaldende sprog i en sådan passage, der er 
typisk for romanen, umiddelbart til, at den tolkes som nostalgisk. Tonkin argumenterer imidlertid 
for, at det hele undergraves ironisk, når næste afsnit begynder med en gentagelse af det citerede 
afsnits slutning: ”Ja, es war Sommer”.245 Det er imidlertid problematisk at reducere denne 
epanastrofe til udelukkende at være udtryk for ironi. Roth benytter sig ofte af gentagelser og 
variationer af sætninger, der er del af hans litterære stil, og denne æstetik kan næppe reduceres til 
blot at være en ironisk nostalgi på skrømt. Hvis man på den måde læser disse centrale aspekter af 
Roths litterære stil alene som bærere af et ironisk-kritisk ”budskab”, så ender man med en reduceret 
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læsning af Radetzkymarsch, der ikke får fat om den dobbelthed mellem nostalgi og ironi/kritik, som 
er grundlæggende i romanen. For mens fortælleren visse steder virkelig ironiserer over 
karaktererne, så sympatiserer han med dem andre steder og støtter deres nostalgiske 
verdensforståelse.  
Det sympatiserende vil jeg fremhæve to eksempler på. Det første er et sted, hvor Carl 
Joseph i en fortalt monolog ærgrer sig over, at han ikke lever den tilværelse som bonde, som han så 
gerne vil leve: ”Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den Ulanen!”246 
Interjektionen ”ak!”, ærgrelsen over ikke at kunne realisere den tilværelse, som han længes 
nostalgisk efter, synes både at være Carl Josephs og fortællerens, for gennem hele romanen er Carl 
Joseph skildret med sympati, hvilket, skal det retfærdigvis siges, også Tonkin peger på – blot synes 
hun ikke at tage konsekvensen af det i sin tolkning af romanen.
247
 Dette ”ak!” kan ligefrem, hvis 
man trækker linjerne hårdt op, læses som romanens overordnede udsagn om historiens gang i 
koncentreret form. Det andet eksempel er fra bogens ottende kapitel, hvor fortælleren så at sige 
træder frem i teksten og udtrykker en verdensforståelse, der flugter med de nostalgiske karakterers: 
 
”Damals, vor dem groβen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen auf 
diese Blättern berichtet wird, war es noch nicht gleichgültig, ob ein mensch lebte oder 
starb. Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht sofort ein 
anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Lücke blieb, 
wo er fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen des Unterganges verstummten, 
sooft sie diese Lücke sahen […] So war es damals! […] Alles aber, was einmal 
vorhanden gewesen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von 
den Erinnerung, wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit, schnell und 
nachdrücklich zu vergessen.”248   
 
Hvor ironien findes i diskrepans og afstand mellem fortæller og karakter, så synes fortælleren i dette 
afsnit at dele og sympatisere med de nostalgiske karakterers længsel efter ”Damals”. Selvom de 
nostalgiske karakterer til tider udstilles ironisk, så er der altså også en værdimæssig nærhed ned 
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gennem udsigelsesstrukturens elementer, der består i et sammenfald af nostalgisk tolkning af 
relationen mellem før og nu. En nærhed, som romanens overordnede arrangement synes at støtte 
(igen: mere om den implicitte forfatter i kap. 3.5), og som også Roth med sit forord til romanen i 
øvrigt skriver sig ind i. Alle disse udsigelsesniveauer synes at mødes i det sukkende ”Damals”, der i 
øvrigt i sin tone er beslægtet med det ligeledes sukkende ”ak!”, jeg behandlede ovenfor. Selvom 
Sianne Ngai påpeger, at en romans tone er vanskelig at lokalisere i ”any islolated formal feature”, 
249
 kan vi måske høre den her, i konjunktionen ”Damals”, der deiktisk udpeger den fortid, som 
nutiden skal sammenlignes med. Dette ”damals” er en påpegning af den afstand, hvori nostalgien 
kan opstå, og stedet, hvor nostalgiens bittersøde tone kan høres.”Damals” er en forestillingens 
nostos, en retorisk og symbolsk hjemkomst til en bedre tid, der ikke kan genoplives. Det er både et 
sødmefuldt suk (rettet mod fortiden) og et bittert protest-råb (rettet mod nutiden) – deraf ordets 
bittersøde, refleksive nostalgi, som også er fortællerens. Med delkapitel 2.2.1 in mente kan man 
sige, at ”Damals” udtrykker den Roth’ske nostalgis grundtone, mens tertsen er den kritik, der 
udtrykkes i den fortalte monologs ironi, og kvinten (accepten af tidens gang) ligger i romanens 
mange påpegninger af, at fortiden ikke kan genskabes.
250
  
Visse steder støtter den auktoriale fortællers perspektiv eller udsagn altså op om den 
fortalte monologs potentielle ironi, andre steder om dens potentielle sympati. Visse steder inviterer 
teksten til at tolke den som værende ironisk-kritisk, andre steder til at tolke den som værende 
sympatiserende-nostalgisk. Det er dog vigtigt at betragte disse muligheder som tendenser og ikke 
som modsatrettede poler, der gensidigt udelukker hinanden. 
Den udvikling, som fortælleren begræder, gør, at ”man” i dag lever på glemsel, hvor 
”man” dengang levede på erindring. Pronomenet ”man” kan både være den fortalte monologs 
ubestemmelige pronomen og den auktoriale fortællers almengørende pronomen. Passagen, hvor 
sætningen ”man war kein Bauer” findes, er internt fokaliseret hos Carl Joseph, så at ”man” refererer 
til Carl Joseph. I det lange citat med ”damals”, hvor fortælleren hæver sig op over fortællingen og 
sammenligner før og nu på en måde, som kunne være en nostalgisk karakters, er vi derimod i den 
auktoriale fortællers kommentar, så her er ”man” et generaliseret pronomen, hvor der så at sige er 
plads til både karaktererne og fortælleren. Det er altså nødvendigt at skelne mellem flere typer af 
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”man”, men det er min pointe, at begge ovenstående passager, hvor det optræder (”man war kein 
Bauer” og ”man lebte dazumal”), rummer en sympatiserende relation mellem fortæller og 
nostalgiske karakterer. Jeg vender tilbage til Carl Josephs forsøg på at realisere den idealiserede 
bondetilværelse og til fortællerens sympati med projektet nedenfor, men ønsker indtil videre med 
disse eksempler at vise, at forholdet mellem fortæller og karakterer ikke kun er kritisk-ironisk, men 
også lader sig læse som bygget på sympati – en sympati, som i ovenstående tilfælde støtter 
karakterernes nostalgi. 
Tonkin kritiserer med rette Roth-receptionen for at vægte nostalgien hos Roth for højt 
og overse de kritiske og ironiske aspekter i værket.
251
 Men som nævnt hævder jeg, at man, ved at 
operere med et mere tidssvarende nostalgibegreb, kan læse Roths værker på en måde, der ikke enten 
fokuserer på det ene eller det andet aspekt, men derimod på netop dobbeltheden af nostalgi og 
ironi/kritik.  
Det afgørende er at skelne mellem forskellige typer af nostalgi. Et sted siger Franz’ 
ven, Skowronnek: ”Es war damals leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz. 
Die Straβen des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dächer lagen über den Mauern der 
Häuser.”252 Skowronnek længes efter en tid, hvor tingene lå på deres rette plads, men man kan 
spørge, om alting virkelig var så sikkert, som Skowronnek husker, hvis det alligevel kunne falde så 
let sammen under pres fra de nye tider. Med andre ord: romanen synes at underminere den 
restorativt klingende nostalgi, som Skowronnek udtrykker. En anden type nostalgi finder vi i citatet 
ovenfor, hvor fortælleren træder frem og sammenligner før og nu. I begge udsagn – Skowronneks 
og fortællerens – vækkes fortiden med ordet ”damals”, men det betyder ikke, at der ikke er forskel 
på udsagnene, for hvor Skowronneks fortidsbillede er ”helt”, så er fortællerens ”hullet”. For 
Skowronnek var fortiden kendetegnet ved, at hver sten lå på sin plads og livets veje var godt 
brolagte. For ham er fortiden altså ”hel”, uden sprækker, hvorfor jeg kalder hans nostalgi restorativ. 
Den restorative nostalgi er hos Boym netop kendetegnet ved at se fortiden som ”a perfect 
snapshot”.253 Hos fortælleren ser det anderledes ud, for han længes ikke efter en tabt fylde, men 
efter en tid, hvor tabene og hullerne fik lov at fylde og ikke straks blev lukket til af glemsel. 
Fortælleren ved godt, at fortiden ikke var perfekt, men det udelukker ikke længsel efter den. Hans 
nostalgi er med andre ord kritisk og refleksiv, og når jeg ovenfor skriver, at hans udsagn støtter op 
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om karakterernes nostalgi, så er det vigtigt at påpege, at det netop ikke er absolut tilslutning til dem, 
men i en ironiserende og sympatiserende gestus, der synes at sige: jeg deler jeres længsel, men jeres 
billede af fortiden er falsk.  
At Roth ikke fremskriver et utopisk i betydningen perfekt, ”uhullet”, ideal med sit 
portræt af Habsburg-monarkiet er altså langt fra ensbetydende med, at der ikke kan være nostalgisk 
længsel efter monarkiet i romanen. Fortællerens påpegning af det naive i de restorative-nostalgiske 
karakterers ambition og hans påpegning af fortiden som et sted med ”huller” peger således i retning 
af en refleksiv nostalgi, der ikke som Skowronnek ser fortiden som et ”perfect snapshot” eller 
forsøger en ”recovery of what is perceived to be an absolute truth”, men derimod kan ses som en 
”meditation on history and passage of time”, der kan være både ”ironic and humorous”, og som 
viser, at ”longing and critical thinking are not opposed to one another”, for nu at sætte Boyms 
restorative og refleksive nostalgi op mod hinanden.
254
  
Man kan således sige, at værkets ”første” historiske kontekst, hermed mener jeg den 
fortalte tid, 1859-1916, afspejles på udsagnets niveau, hvor flere karakterer omfatter monarkiet med 
følelser, der må have været almindelige i dets undergangstid, mens værkets ”anden” historiske 
kontekst, fortælletiden, værkets tilblivelsesperiode omkring 1930-32, afspejles i det refleksivt 
nostalgiske på udsigelsens niveau, der jo peger på både monarkiets fordele frem for 
mellemkrigstiden og på det faktum, at monarkiet gik under og ikke kan vindes tilbage. Med 
Radetzkymarsch har vi således at gøre med en metanostalgisk roman, der stiller nostalgien frem til 
diskussion ved hverken at omfavne eller afvise den fuldstændigt.
255
 
Tonkin ser Roth som en forfatter, der – nærmest som en historiker – søger en 
forklaring på sammenhængen mellem fortid og nutid: ”Roth turns to history in a conscious attempt 
to understand the present”; ”He looks back to the Habsburg Empire in an effort to understand the 
roots of contemporary problems”; ”Roth […] seeks in retrospect not to idealize it [Habsburg-
monarkiet] but to understand the reasons for its failure, and the connections between the 
nationalism of postwar Central Europe and the structures of the monarchy”, lyder således hendes 
hovedtese.
256
 Hun læser eksplicit Radetzkymarsch som historisk roman,
257
 men vægter så at sige det 
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”historiske” for meget og ”romanen” for lidt. Dermed mener jeg, at selvom hun belyser et vigtigt 
aspekt ved værket, så truer hendes fokus på dette aspekt med at reducere værket til en art 
historieskrivning som roman, der udelukkende er ude efter at påvise årsagerne til monarkiets 
sammenbrud og dermed forklare, hvorfor Roths samtid blev, som den var. Problemet med at Tonkin 
ser enhver nostalgi som en art ironi og kritik i forklædning og aldrig som en genuin emotion er, at 
hun dermed homogeniserer den ambivalens, som blandt andet viser sig i den fortalte monolog, og 
overser den refleksive nostalgi, som ved, at fortiden ikke kan genoplives i virkeligheden, men dog 
og med bittersød fornøjelse i erindringen og litteraturen.  
Nostalgien i eksempelvis Radetzkymarsch findes ikke bare på karakterernes og 
fortællerens niveau, men i selve det sproglige billede af monarkiet, der fremskrives i romanen. For 
når Roth beskriver det forgangne monarki, så sker det med stort blik for dets charme og skønhed. 
Det ser man ikke mindst i beskrivelserne af Habsburg-monarkiets formelle repræsentationer, dets 
symbolske sammenhængskraft, som jeg vil analysere i det følgende. Den mest sejlivede af disse 
repræsentationeri Radetzkymarsch er Radetzky-Marchen selv,
258
 som måske derfor giver titel til 
romanen Radetzkymarsch, der med tiden er kommet til at stå som et af de væsentligste bud på 
kulturel erindring og æstetisk formet eksistentiel sandhed om det mægtige, forgangne Habsburg-
monarki, og som dermed kan betragtes som en art mindesmærke over monarkiet.
259
 I romanens 
beskrivelser af monarkiets formelle repræsentationer findes byggestenene i selve romanens poetiske 
”hjemkomst” til eller litterære genskabelse af det erindrede monarki.260  
 
3.3.3 At holde på formerne – monarkiets formelle repræsentationssystem og tøjets (u)lykke 
I Radetzkymarsch, ”Die Büste des Kaisers” og Die Kapuzinergruft repræsenteres Habsburg-
monarkiet af et komplekst formelt system, som rækker ud i alle geografiske hjørner af monarkiet, 
og som påvirker karakterernes identitet. Værkerne rummer således talrige eksempler på, at titler, 
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uniformer, tiltaleformer, flag og så videre påvirker folks forståelse af, hvem de er, og hvad deres 
omgivelser er. Med ”det formelle” mener jeg de ydre former, der repræsenterer monarkiet: flag, 
emblemer, farver, det militære hierarki, embedsvældets bureaukrati, de stiliserede sociale 
væremåder, uniformerne og selvfølgelig Radetzky-Marchen selv. I det formelle inkluderer jeg altså 
såvel ting (flag, uniformer), sprog (de stive til- og samtaleformer), væremåder (de reglementerede 
buk, hilsner) og kulturelle produkter (Radetzky-Marchen, læsestykket).  Alle de tegn, der peger på 
monarkiet, og som markerer ikke blot et geografisk område, men også en eksistentiel 
identitetsmulighed og en særlig overnational politik – den habsburgske stat som en særlig symbolsk 
orden.  
Det bedste eksempel på at det er det formelle og repræsentative, der binder det 
mægtige Habsburg-monarki sammen, findes i ”Die Büste des Kaisers”, hvor Grev Morstin rejser 
gennem riget og glæder sig over de 
 
”ganz spezifischen Kennzeichnen, die sich in ihrer ewig gleichen und dennoch bunten 
Art an allen Stationen, an allen Kiosken, in allen öffentlichen Gebäuden, Schulen und 
Kirchen aller Kronländer des Reiches wiederholten. Überall trugen die Gendarmen 
den gleichen Federhut oder den gleichen lehmfarbenen Helm mit goldenen Knauf und 
dem blinkenden Doppeladler der Habsburger; überall waren die hölzernen Türen der 
k. u. k. Tabaktrafiken mit schwarz-gelben Diagonalstreifen bemalt; überall trugen die 
Finanzer die gleichen grünen (beinahe blühenden) Portepees an den blanken Säbeln; 
in jeder Garnison gab es die gleichen blauen Uniformblusen und die schwarzen 
Salonhosen der flanierenden Infanterieoffiziere auf dem Korso, die gleichen roten 
Hosen der Kavalleristen, die gleichen kaffeebraunen Röcke der Artillerie; überall in 
diesem groβen und bunten Reich wurde jeden Abend gleichzeitig, wenn die Uhren 
von den Kirchtürmen neun schlugen, der gleiche Zapfenstreich geblasen, bestehend 
aus heiter tönenden Fragen und wehmütigen Antworten.”261 
 
Set gennem grevens øjne er Habsburg-monarkiets essens den regelmæssighed, ensartethed og 
hjemlighed, der sameksisterer med det mangfoldige, skiftende og fremmede. Habsburg-monarkiet 
er for greven denne stabilitet i det mangfoldige, og det er de formelle repræsentationers 
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tilstedeværelse, som aftegner monarkiets grænser. Grev Morstin, der jo er en ægte, overnational 
østriger, elsker selvfølgelig disse formelle kendetegn, der for ham udpeger Habsburg-monarkiet 
som et hjemland for de hjemløse.
262
 At det også er et ideal, som ikke kan realiseres, viser Morstins 
historie, som vi skal se nærmere på i kapitel 3.4.1, med al ønskelig tydelighed. 
 Alle disse formelle tegn findes også i Radetzkymarsch, og de er med til at give 
portrættet af Habsburg-monarkiet farve og form i romanen. Det er dog ikke alle karakterer, der 
værdsætter de formelle repræsentationer. Det vil jeg vise i den følgende diskussion af især Franz’ 
og Carl Josephs forhold til tøj. Jeg starter dog hos Joseph, bedstefaren, helten fra Solferino. Da han 
er blevet adlet, er det uniformen med dets væld af fortjenstmedaljer, der skiller ham fra sin far og 
gør, at han indstifter en ny slægt. Romanen skrider herefter frem i stadig dialektik mellem den 
gamle og den nye slægt, mellem det slovenske bondeliv og det officielle, militære eller 
bureaukratiske liv. Hvor Joseph ikke kan finde sig til rette som repræsentant for Habsburg-
monarkiet, bliver hans søn, Franz, til gengæld og helt på linje med kejseren selve monarkiets 
inkarnation (Franz er således en for forfatterskabet typisk karakter med et, ville man sige i 
karakterologien, fremtrædende tematisk aspekt).
263
 Omvendt igen med Carl Joseph, Franz’ søn, der, 
ligesom sin bedstefar, aldrig finder sig til rette i den militære uniform. Han veksler mellem militær 
og civil påklædning, og romanen igennem er der en stor interesse for detaljerede beskrivelser af 
disse beklædningsgenstande og karakterernes følelser for dem. I Radetzkymarsch går karaktererne 
altså ikke gnidningsløst i spænd med monarkiets repræsentative og formelle kendetegn, som 
vedbliver at diskuteres og forhandles romanen igennem.   
Det er især Carl Joseph, som plages af det formelles diktat og det bureaukratiske 
væsen, som rækker ud i alle dele af hans verden. Forholdet til faderen, Franz, er således dybt 
formaliseret og blottet for intimitet. De mødes søndag formiddag fra 9-12, og nøjagtig ti minutter i 
ni står Carl Joseph da parat i sin søndagsuniform. Efter at tjeneren har meldt faderens ankomst, står 
der:  
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”Carl Joseph zog noch einmal an seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die 
Mütze in die Hand und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte. Der Vater 
kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus.”264  
 
Det formelle og ritualiserede samvær mellem far og søn kaldes (fra Carl Josephs synsvinkel) en 
afhøring (Prüfung), og da familien fejrer Carl Josephs udnævnelse til løjtnant, og frøkenen i huset 
ønsker ham tillykke, bryder Franz (”der Bezirkshauptmann”, amtmanden, som han tituleres med en 
for bogen karakteristisk antonomasi, hvor ikke karakterernes navn, men deres titel, funktion, 
stilling, deres forhold til monarkiet, nævnes) straks ind: ”’Beglückwünschen heiβt gratulieren’, 
bemerkte der Bezirkshauptmann.”265 Alt er underlagt det formelles diktat, som det bureaukratiske 
væsen foreskriver, og det ufleksible og reglementerede i den bureaukratiske livsholdning former et 
traditionsbundet stivsind, som der ofte ironiseres over i romanen.
266
 Autoritet og hierarki opfattes af 
Franz som naturlige goder, men resulterer også i et tonstungt bureaukrati, der rækker helt ud i de 
nære relationer mellem mennesker og gør det af med spontanitet og glæde. Historikeren William M. 
Johnstons dom over det habsburgske bueaukrati er, som nævnt i note 173, hård. Ifølge Johnson 
infiltrerede det alle dele af samfundet, og formålet med dette bureaukrati var fra 
centraladministrationens side ”uniformity throughout the empire.”267 Denne uniformitet viste sig 
blandt andet i netop emblemer så som det gule skjold med den dobbelthovedede, sorte ørn, der var 
at finde i alle retsbygninger, postkontorer, banegårde og så videre i monarkiet,
268
 og som også 
nævnes i citatet ovenfor, hvor Morstin rejser gennem riget.  
Efter at Carl Joseph har været i Wien med fru von Taussig, som han har en affære 
med, vender han tilbage til sin garnison og – iklædt sin militære uniform – betragter han sit civile 
tøj i klædeskabet:  
 
”Er stand auf, um die offene Tür des Kleiderschranks zu schlieβen. Da hing, sauber 
und gerade, eine gebügelte Leiche, der freie, dunkelgraue zivilistische Trotta. Über 
ihm schloβ sich der Kasten. Ein Sarg: begraben! begraben!”269  
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Det civile tøj besjæles, idet det afsjæles, kan man sige, og Carl Joseph lukker ikke blot skabet, nej, 
han begraver sin frihed. Modsætningen til Morstin, der jo fremhæver hærens forskellige uniformer 
som et glædesvækkende tegn på det overnationales tilstedeværelse, er klar. Carl Joseph er altså 
tilbage i hæren, som er lig med ufrihed for ham. Netop hæren var ifølge Johnston ”a pillar of 
empire”.270 Den var et oplagt fokus for habsburgsk patriotisme, og det er karakteristisk for Carl 
Joseph, at han føler sig ubekvem ved en af imperiets grundpiller. Han føler sig således fanget i den 
militære uniform, og da han før turen til Wien iklæder sig det civile tøj, hedder det: ”Und Carl 
Joseph stürzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor, seine bessere, wichtigere 
und geheime Existenz, und zog sich um.”271 Her er det tydeligt, at det civile sæt tøj symboliserer en 
ønskværdig tilværelse, et vigtigere og bedre, men også hemmeligt liv; hemmeligt, selvfølgelig, 
fordi det militære system ikke tillader plads til dette liv. Carl Josephs ulykke er, at han ikke formår 
at bryde ud af det militære system, og han dør da også i sin uniform, da Første Verdenskrig mod 
romanens slutning er brudt ud.  
Tøjet symboliserer forskellige aspekter i Carl Josephs liv, og det hænger nøje sammen 
med hans identitet; han forvandles så at sige ved at skifte fra det ene til det andet sæt tøj. Der er dog 
ingen tvivl om, hvad han foretrækker. Da han er iklædt civil, står der: ”Sofort fühlte er sich 
heimisch in der Welt, in die er sich begeben sollte, er vergaβ sein militärisches Leben.”272 Det civile 
tøj repræsenterer et frit og hjemligt liv, som Carl Josephs militære karriere afholder ham fra at leve, 
og som vi skal se er det, at iklæde sig det civile tøj, en slags nostalgisk terapi, en form for nostos, 
der sætter Carl Joseph i forbindelse med ”hjem”, fordi han i friheden uden for militærets 
rækkevidde kan søge den slovenske bondes idealiserede tilværelse.  
Besjælingen af tøj findes flere steder i romanen. I dette tilfælde er det som nævnt en 
samtidig be- og afsjæling, idet det civile tøj bliver til ”ein gebügelte Leiche”, som må begraves. 
Sådan forbindes uniformen for Carl Joseph med død, mens den for hans far, amtmanden Franz, er 
højst viril. Den har sågar sit eget liv. Da Franz skal i audiens hos kejseren for at bede ham hjælpe 
Carl Joseph ud af sin gæld, iklæder han sig sin gallauniform,
273
 og der står: ”Im Schrank hing seine 
Paradeuniform, an fünf Haken: Frack Weste, Hose, Krappenhut und Degen. Stück für Stück trat die 
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Uniform aus dem Kasten, wie selbständig, und von den vorsichtigen Händen der Hausdame nicht 
getragen, sondern nur begleitet.”274 Her er uniformen antropomorfiseret, så den selv, kun ledsaget 
af husdamen, træder ud af skabet. Denne forskel i besjælingen af Carl Josephs og Franz’ tøj siger 
naturligvis en del om deres forhold til det, uniformerne repræsenterer, nemlig Habsburg-monarkiet 
selv. Hvor Carl Joseph aldrig føler sig hjemme i dets bureaukritiske samfundssystem, så er Franz 
formalitetens mester. Hos Franz opleves det formelle ikke som tyranni, men som en velsignelse. 
Han trives i det og finder sågar en vis (nøje afmålt) frihed deri: ”Manchmal schwenkte der 
Bezirkshauptmann ein biβchen den Stock, es war wie die Andeutung eines Übermuts, der sich in 
Grenzen zu halten weiβ.”275  
Tiden sliber Franz til, så han efterhånden kommer til at inkarnere det samlede monarki 
– ligesom busten i ”Die Büste des Kaisers” (jf. kap. 3.4.1). Franz beskrives som ”eine 
Persönlichkeit, nicht einer geographisch, sondern einer geschichtlich entfernten Provinz entstiegen, 
Gespenst vaterländischer Historie und verkörperte Mahnung des patriotischen Gewissens.”276 Franz 
er et gespenst fra en fjern fortid, men også denne fortids ånd eller ”Geist”. Idet Franz er et sådant 
spøgelse, pointeres det både, at monarkiet hører til fortiden, og at fortiden bliver ved med at 
eksistere i ”nutiden” – som ånd, spøgelse, genganger, der fungerer som et memento om monarkiet. 
Franz er altså en rest af fortid, som gennemtrænger nuet med en anden tid, for nu at parafrasere 
Rösing om spøgelset (jf. note 153). Sådanne spøgelser findes også hos Sebald, hvilket vi skal se i 
kapitel 6.4.4. Franz antager karakter af synekdokisk billede på det, der går under. Han materialiserer 
den monarkiets ånd, som er fraværende i nutiden, og han er spøgelsesagtig i sin dobbelthed af 
nærvær og fravær. Som memento om monarkiets ånd har han kun én ligemand: selve kejseren. Da 
de står over for hinanden under audiensen, står der: ”Sie waren, wie zwei Brüder”.277  
Franz kommer så tæt på den habsburgske magt, som det lader sig gøre for en Trotta. 
Ikke desto mindre er han alene i slægten om at stå Habsburg-monarkiets formelle væsen så nær. Det 
er således kun i et ganske kort tidsspand, at slægten går i ét med det habsburgske bureaukrati, 
nemlig den tid, hvor Franz er embedsmand. Selvom Franz’ formelle væsen udstilles med ironi, så er 
der en dybere pointe med det i romanen. Hans insisteren på at holde formerne, på at opføre sig som 
tradition og hierarki foreskriver, er således del af en livspraksis, der kan forsås som en gennemført 
kulturkonservativ tilslutning til det hensygnende monarki. Franz – formalitetens mester – holder på 
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formerne, fordi han ser det som et ideologisk imperativ, som en kamp for at holde sammen på 
monarkiet ved at hævde nogle af de kulturkonservative værdier, jeg nævnte i delkapitel 3.2. Det er 
nemlig formerne, som for Franz binder Habsburg-monarkiet sammen, og det er formerne, som 
holder det moderne på afstand. Det moderne, den nye tid, forbindes til gengæld med umådehold, 
nationalisme og barbari – formløshed, simpelthen, og det vender jeg tilbage til i delkapitel 3.3.6. 
 
3.3.4 Det galiziske Heimat 
Hvor Franz føler sig hjemme i repræsentationerne af monarkiet, må Carl Joseph bryde med dette 
system for at finde hjem. Tøjet hænger nemlig sammen med det overordnede tema om eksil og 
hjemkomst, og i dette delkapitel vil jeg se på Carl Josephs nostos, hans hjemkomst til og forsøg på 
realisering af det idealiserede bondeliv, som han gennem hele romanen har længtes nostalgisk efter. 
Indgangen til dette liv er logisk nok en afsked med den militære uniform, med det liv, der styres af 
og retter sig mod Wien. I modsætning til tidligere, hvor det civile tøj ”begraves” i skabet, er det nu 
den militære uniform, der begraves: 
 
”Er kleidete sich langsam um. Zuerst schnallte er den Säbel ab, die Waffe und das 
Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er wunderte 
sich, es ging ohne Wehmut […] Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. 
Er spannte die Bluse über den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule gelernt 
hatte. Er stülpte zuerst den steifen Kragen um, faltete hierauf die Ärmel und bettete sie 
in das Tuch. Dann schlug er die untere Hälfte der Bluse auf, schon war sie ein kleines 
Päckchen, das graue Moiree-unterfutter schillerte. Dann kam die Hose darüber, 
zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta den grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, 
letztes Andenken an seine Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte er niemals 
verstanden). ’Mein Groβvater’, sagte er, ’dürfte auch eines Tages seine militärische 
Persönlichkeit so ähnlich eingepackt haben!’”278 
 
Iklædning og afklædning af tøj bliver i romanen en art symbolske gennemspilninger en miniature af 
den grundlæggende dialektik mellem eksil og hjemkomst, som præger forfatterskabet, fordi tøjet får 
karaktererne til at føle sig hjemme eller eksilerede. Carl Joseph føler intet vemod ved at aflægge sig 
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sin militære uniform, men gør det dog med respekt og helt efter forskrifterne. Det understreges ved 
hans formodning om, at bedstefaderen, selve helten fra Solferino, Joseph, sikkert en gang har gjort 
det på samme måde. Han knytter an til slægtens militære liv og til slægtens historie med at gå ud af 
militæret. Hans militære uniform er nu ”eine vorschriftsmäβig sammengefaltete Leiche”279  
Den besjælende og afsjælende metafor går igen i beskrivelsen af tøjet, og pludselig 
overmandes Carl Joseph af smerte og tårer, der snører hans strube sammen. Han er sammen med 
den allerede flere gange omtalte Chojnicki og ”wollte etwas sagen”.280 Da han tager afsked med 
hotelejeren, hedder det på samme måde: ”Leben Sie wohl! Wollte er sagen”.281 Begge gange ender 
det med tavshed, sproget fremstilles som utilstrækkeligt og problematisk, og det er derfor helt 
logisk, at den civile tilværelse i Galizien, som Carl Joseph har længtes nostalgisk efter fra romanens 
begyndelse, er præget af tavshed: ”Er war endlich zufrieden, einsam und still”, som der står i 
romanens næstsidste kapitel.
282
 Langt om længe har Carl Joseph realiseret den fredelige og idylliske 
tilværelse, og hvis han endelig taler, er det korte hilsner til bønderne, som han møder på sine gåture 
i omegnen, hvor han søger et liv i harmoni med naturen: 
 
”Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den Stock, ging durch die 
Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der Nacht, erwartete den Morgen, 
begrüβte die rote Sonne, atmete den Tau und den sachten Gesang des Windes, der den 
Tag verkündet. Er war frisch wie nach durchschlafenen Nächten.”283 
 
Dette liv sørger Carl Joseph igen for at koble til slægten, den gamle Trotta-slægt, der hører til i de 
perifære kronlande, ikke i Wien. I en passage i fortalt monolog hedder det: ”Man lebte wie der 
Groβvater, der Held von Solferino, und wie der Urgroβvater, der Invalide im Schloβpark von 
Laxenburg, und vielleicht wie die namenlosen, unbekannte Ahnen, die Bauern von Sipolje.”284 Igen 
går associationsrækken over bedstefaderen, og den ender ved bønderne i Sipolje, der markerer 
højdepunktet i Carl Josephs nostos. At leve som disse bønder er at komme hjem for Carl Joseph, 
men i romanens ødelæggelses- og undergangslogik må hans tilbagetrukne tilværelse afbrydes. Det 
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sker, da krigen erklæres med kejserens berømte brev: ”An meine Völker!”285 Herefter må Carl 
Joseph opgive sit fredelige liv og tilbage til hæren. Hjemkomsten varede kort, og Carl Joseph 
kommer ikke tilbage, for som nævnt dør han i krigen. Romanen synes altså at sige, at man nok kan 
længes efter den tilværelse, som Carl Joseph er nostalgisk efter, og realisere den kan man også, men 
kun ganske kort, for så tager historiens gang, den nye tid, skæbnen, eller hvad man nu vil, over og 
sender den nostalgiske Trotta i krig og død.  
Skiftet sker endnu en gang i en ladet beklædningsscene. Denne gang slår teksten om i 
dramatisk præsens, og synsvinklen installeres hos Chojnicki, Roths såkaldte ”Spiegel-Ich” (jf. note 
184). Det er en dobbelt markering af, at der sker noget vigtigt:  
 
”Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform 
anzieht. Stück für Stück. So hat er vor einigen Wochen erst – aber lang ist es her! – in 
Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrt 
in seine Montur zurück, in seine Heimat. Er zieht den Säbel aus dem Futteral. Er 
schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quasten streicheln zärtlich 
das schimmernde Metalls des Säbels. Jetzt schlieβt Trotta den Koffer.”286 
 
Carl Joseph er som alle Roths protagonister en vandrer. Han rejser hjem til den tilværelse, der i hans 
egen forståelse er hans Heimat, og som vil ophæve hans eksil, men i denne passage står det klart, at 
en egentlig hjemkomst til bondelivet er umulig i romanen. En sådan hjemkomst er en myte, som 
hænger sammen med bedstefaderen og den myte, han – på trods af sit oprør – bliver i Mosers 
malede portræt. En blivende hjemkomst synes umulig. Som Wolfgang Müller-Funk skriver: ”Roths 
Werk zeugt von einer elementaren Heimatlosigheit”.287   
Fortælleren river Carl Joseph ud af det utopiske Galizien ved at kalde uniformen hans 
Heimat, hvilket i stedet knytter det sammen med de repræsentative formaliteter. Hermed fremhæves 
diskrepansen mellem Carl Josephs længsler og den virkelighed, han er stedt i. Den idealiserede 
bondetilværelse er umulig at realisere på grund af krigen og den nye tid, der kun lader Carl Joseph 
leve i fred i to uger for så at sende ham tilbage i uniformen, i krig og bort i døden. Hvis der findes et 
paradis i romanen, så er det disse to uger, hvor Carl Joseph lever et harmonisk og fredeligt liv. Det 
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er et liv, der synes at indfri hans nostalgiske længsel, men som meget sigende for romanens logik 
snart igen umuliggøres. Carl Josephs ønskede tilværelse ødelægges af tiden, der kun bringer krig og 
død. Romanen siger altså ikke noget om, at selve Carl Josephs tilværelse blandt bønderne er falsk 
eller latterlig, den er bare ikke realistisk i en tid, der domineres af nationalisme og styrer mod 
undergang.  
Når Carl Joseph for en stund lever blandt bønderne i monarkiets periferi, er det 
kulminationen på et langvarigt ønske. Allerede da han er 15 og elev på kavallerikadetskolen, nærer 
han nostalgisk længsel mod fortiden. Han vender i ferierne hjem til sin fødeby, den lille købstad 
”W.” i Mähren: ”Carl Joseph von Trotta […] empfand seine Geburtsstadt als eine sommerlichen 
Ort; sie war die Heimat des Sommers wie seine eigene.”288 Byen som sommerens og hans eget 
hjemsted peger på en typisk nostalgisk kronotop, nemlig den tabte barndom. En tabt tid, altså, men 
også et sted, byen ”W.”, hvor solen altid skinner. Nostalgien retter sig tilbage mod opvæksten og 
længere tilbage mod ophavet, forfædrene, slægten, bønderne i Sipolje, hvor Carl Joseph aldrig har 
været:  
 
”Carl Joseph aber glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Porträt 
seines Groβvaters dachte […] Eingebettet lag es zwischen unbekannten Bergen, unter 
dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne, mit armseligen Hütten aus Lehm und 
Stroh. Ein schönes Dorf, ein gutes Dorf!”289  
 
Idet Carl Joseph aldrig har været der, bliver Sipolje en art Heimat i Ernst Blochs betydning: “etwas 
das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war”.290 I Carl Josephs forestilling om 
Sipolje er den idealiseret til et sommerligt, idyllisk sted, hvor bønderne lever i (anti-moderne) 
harmoni med naturen, og hans forestilling antager karakter af pastoral vision om det gode liv: en 
fredelig og simpel tilværelse i lykke og harmoni (hvor blot den klassiske pastorales hyrder er 
udskiftet med slovenske bønder). I Carl Josephs forestilling er Sipolje en idealiseret kronotop, der 
så at sige ligger uden for historien, i en nærmest mytisk Guldalder, som han længes mod med den 
nostalgi, der ifølge Laurence Lerner er pastoraldigtningens basale emotion (jf. note 50). Denne 
vision om Sipolje projiceres imidlertid efterhånden over på Galizien: ”Es war die nördliche 
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Schwester Sloveniens”,291 som der står i en fortalt monolog, der med mild ironi viser, at heller ikke 
når det gælder Carl Joseph kan man ophæve romanens balance mellem sympati/nostalgi og 
ironi/kritik.
292
 
Carl Josephs Heimat-projekt er individuelt og eksistentielt og handler om at trække sig 
tilbage et sted, hvor man hører til. For en nutidig læser vækker hans trasken omkring i mulden 
muligvis associationer til Heideggers bonde-romantik, men teksten giver os ingen anledning til at 
kalde Carl Josephs projekt chauvinistisk (jf. Lévinas’ kritik af Heidegger, se delkapitel 2.4.3). For 
Carl Joseph handler det om i fred og ro at søge et utopisk og absolut tilhørssted, et ”universaler Ort 
des utopischen Angehörens”, som Paola Bozzi kalder det.293 Idet Radetzkymarsch viser det umulige 
i at virkeliggøre et sådant sted, så kan den med Sebalds ord læses som ”ein Roman der 
Desillusionierung”,294 men måske er der dog alligevel et håb i romanen, idet Carl Josephs 
forestillinger om Heimat peger på en anden måde at være i historien på; en måde, der ganske vist er 
afsondret, melankolsk, ensom, men også fredelig og tilfredsstillende. Desuden peger 
Radetzkymarsch gennem Carl Joseph frem mod grev Morstin i ”Die Büste des Kaisers”, hvor 
Heimat igen søges i Galizien og hvor der, som nævnt, formuleres nogle prægnante billeder af et 
overnationalt ideal og modbillede til Roths samtids nationalisme. Med Morstin bliver Heimat-
projektet aktivistisk og kollektivt, han udvider så at sige Carl Josephs individuelt-eksistentielle 
projekt og gør det politisk. Morstin gør modstand og insisterer på, at der er andre måder at indrette 
samfundet på. Det har igen karakter af Heimat i Blochs betydning, som jeg var inde på i 
teorikapitlet, hvor det er en ultimativ utopi, det sted, hvor menneskets håb endelig er realiseret. Hos 
Bloch er dette Heimat forbundet til håb. At Heimat i den utopiske forstand ikke realiseres hos Roth, 
betyder med andre ord ikke, at alt håb er ude. Som Illbruck skriver: ”it is the essence of Heimat […] 
that it is still in a state of becoming.”295  
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3.3.5 Sump, naturidyl og vanitasmotiv 
Når Carl Joseph føler sig hjemme i Galizien, tager naturen sig idyllisk ud for ham. Naturen 
fremstilles dog også på andre måder, hvilket jeg vil vise kort her, inden jeg afslutter kapitlet med at 
vende tilbage til konservatismen og kampen mod den nye tid.  
De perifære kronlande idealiseres, som vi har set, men de er også farefuldt område i 
Radetzkymarsch. De galiziske egne portrætteres således også som et mytisk område på kanten af 
verden. I kapitel ni, der indleder romanens anden del, står Carl Joseph af toget på monarkiets sidste 
jernbanestation og skal tjene ved den jægerbataljon, der ligger i garnison længst mod øst ved den 
russiske grænse. Det er et mystisk og mytisk sted, der i romanens symbolladede og imaginære 
topografi fungerer som ”mod-sted” til det kejserlige Wien. Hvor Carl Josephs nostalgi er bundet til 
periferien, så retter Franz’ længsler sig logisk nok mod Wien:  
 
”Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat 
seiner Väter zu sehn. Er war ein Österreicher, Diener und Beamter der Habsburger, 
und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien.”296  
 
Modsætningen til Carl Josephs længsel efter bøndernes usle hytter er selvfølgelig kejserborgen i 
Wien, der dominerer den wienske topografi – et lyst og civiliseret sted, som udstråler sin 
guddommelige magt over byen. Mod øst dominerer til gengæld sumpen:  
 
”Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend. Denn die Sümpfe lagen 
unheimlich ausgebreitet über der ganzen Fläche des Landes, zu beiden Seiten der 
Landstraβe, mit Fröschen, Fieberbazillen und tückischem Gras, das den ahnungslosen, 
des Landes unkundigen Wanderern eine furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod 
bedeutete. Viele kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehört. Alle aber, 
die dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes und besaβen selbst etwas von 
seiner Tücke. Im Frühling und im Sommer war die Luft erfüllt von einem 
unaufhörlichen, satten Quaken der Frösche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso 
sattes Trillern der Lerchen. Und es war eine unermüdliche Zwiesprach’ des Himmels 
mit dem Sumpf.”297 
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Mennesker er som de steder, de bebor, siger citatet. Folk på egnen er skabt af sumpen og besidder 
derfor noget af sumpens lumskhed. Fremmede derimod kan ikke navigere her og lokkes – med 
hilsen til Odysseus – i en frygtelig død i de forræderiske sumpe. Det lykkes imidlertid Carl Joseph 
at slippe igennem og grundlægge et hjem på den anden side af sumpen: 
 
”Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der Frösche widerhallten. 
’Hier werden Sie wohnen!’, sagte Chojnicki. Es war ein kleines Haus am Rande des 
Wäldchens […] Hier blieb der Leutnant Trotta.”298 
 
Carl Joseph bliver altså ikke opslugt af sumpen, men kan (man fristes, jf. kap. 2.4.3, til at sige: som 
en anden Heidegger) bygge og bo i udkanten af skoven, i harmoni med naturen, som bringer ham 
glæde. Han føler sig som en oprindelig Trottask bonde og gennem hans øjne tager naturen sig 
idyllisk ud: 
 
”Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich gewesen wie in dieser 
Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug’ in die Sonne blicken, sie sank, in 
sichtbarer Schnelligkeit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger 
Wind, kräuselte die weiβen Wölkchen am Himmel, wellte die Weizen- und Kornähren 
auf der Erde und streichelte die roten Gesichter des Mohns.”299 
 
Ordet idyl stammer fra græsk ”eidyllion”, som betyder lille billede, og ovenstående passage er en 
klassisk idyl, idet den tematiserer landlig harmoni (og i øvrigt bruger Roth den tyske diminutiv ”-
chen”, der ”formindsker” det beskrevne, både i ovenstående og nedenstående idyl: ”Wölkchen” og 
”Windchen”). Naturen er for Carl Joseph fredelig som aldrig før, men der er elementer i idyllen, der 
kan læses som ildevarslende. Solen går ned, og vinden er heftig. Idyllen peger således på det 
harmoniske, landlige liv, men i en vis forstand også på umuligheden af dets realisering, idet den 
heftige vind symboliserer de nye tider – ”der blæser nye vinde”, som man siger – og krigens 
snarlige komme. Igen har vi altså denne dobbelthed, denne romanens grundlæggende dialektik 
mellem nostalgisk længsel og bevidtshed om tidens ødelæggende gang.  
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I citatet ovenfor er teksten fokaliseret hos Carl Joseph, gennem hvis øjne det 
faretruende element i idyllen er tydeligt – han synes nærmest instinktivt at vide, at enden er nær. 
Omvendt hos faderen Franz, som også ser en idyllisk natur, der kun forstyrres af en anderledes 
ubetydelig flue: 
 
”Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, und sofort drangen die heiteren, 
maienhaften Geräusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man hörte das Säuseln der 
Bäume, den sachten Atem des Windchens, das übermütige Summen der funkelnden 
spanischen Fliegen und das Trillern der Lerchen aus blauen, unendlichen Höhen. Der 
Kanarienvogel schwang sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daβ er noch fliegen 
konnte. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte sich aufs Fensterbrett 
und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern. Fröhlich war die Welt, drinnen und 
drauβen.”300 
 
Naturen er i Franz’ øjne til som nydelse for mennesket, og Franz betragter naturen fra huset, fra 
menneskelig orden og civilisation. Kanariefuglen er behørigt tæmmet, og kun de summende 
spyfluer forstyrrer billedet. Fluernes summen beskrives da også som et brud på normerne – deres 
summen er ”übermütig”.301 Forskellen i de to idyller, der ses gennem henholdsvis Carl Joseph og 
Franz, understreger pointen fra kapitel 3.3.2 om diskrepansen mellem Franz’ forestillinger og 
virkeligheden; han synes ikke at se undergangens komme, men lever i fuld tiltro til monarkiets 
bestandighed, mens Carl Josephs med sin melankoli og fornemmelse for de truende elementer i 
idyllens udkant her fremtræder som en karakter, der er mere på højde med tiden.  
De forstyrrende elementer i de to idyller peger imidlertid også på en anden type 
naturbillede i romanen, nemlig vanitasmotivet, der domineres af fordærv og ådselædende orme, 
som i bogens symbolske fauna er i familie med spyfluen. Idyllerne er således pauser af fred og 
harmoni i et forIøb domineret af ødelæggelse og forgængelighed. Ødelæggelse og forgængelighed 
ses i vanitasmotiverne, eksempelvis da fru Slama, Carl Josephs første elskerinde, dør, og hendes 
legemes opløsning beskrives med en nærmest vellystig kælen for den ulækre detalje: ”Unten lag sie, 
die fetten, geringelten Würmer begannen soeben, behaglich an den runden, weiβen Brüsten zu 
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nagen.”302 Eller da Franz’ tjener, Jacques, dør, og ormene optræder igen: ”es erschien ihm [Franz] 
lästerlich, den Tafelspitz zu genieβen, dieweil die Würmer den alten Jacques im Grabe fraβen.”303 
Disse vanitasmotiver kan slå en sidste krølle på undersøgelsen af det formelle, for det biologiske 
livs skrøbelighed står i modsætning til det formelles bestandighed. Fru Slama begraves og forgår, 
mens Carl Josephs tøj begraves og består. Og i ”Die Büste des Kaisers” er det netop en 
repræsentation af monarkiet, der så at sige står for dets genoplivning, nemlig selvfølgelig kejser-
busten, der dog også ender med at blive begravet som endnu en allegori for Habsburg-monarkiets 
undergang. 
 Som afslutning på behandlingen af Radetzkymarsch vil jeg i det følgende vende 
tilbage til det konservative spor, som slog læsningen an, og som vi har berørt igen gennem Franz’ 
insisteren på formernes diktat. Det skal især handle om konservatismen som en kritik af den 
nationalisme, der i løbet af romanen bryder frem og ødelægger monarkiet; om de konservative og 
nostalgiske karakterers kamp mod ”den nye tid”. 
 
3.3.6 Det er tidens skyld! Kulturkonservativ kritik af modernitet og nationalisme 
Som Wolfgang Müller-Funk viser i sin Roth-monografi, er der et klart modernitets- og 
teknologikritisk spor i Roths forfatterskab.
304
 Müller-Funk tillader sig således at læse Franz 
Ferdinand Trottas følgende udsagn fra Die Kapuzinergruft som en ”Art Selbsdeklaration des 
Autors”. Trotta siger kort og godt: ”Ich bin nicht ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich 
nicht geradezu ihren Feind zu nennen.”305 Det er naturligvis en fortælleteknisk mistænkelig slutning 
af Müller-Funk, men man må give ham ret i, at den rammer holdningen i Roths værk ganske 
præcist. Denne Trottas fjendskabserklæring mod tiden kan umiddelbart forstås som reaktion på 
1930ernes nationalsocialisme, men som Müller-Funk viser, løber det modernitets- og 
samtidskritiske spor gennem hele Roths forfatterskab. Teknik og ”fremskridt” hersker over 
menneskets liv og ødelægger autentiske, menneskelige fællesskaber – sådan sammenfatter Müller-
Funk holdningen hos Roth,
306
 som vi med kapitlet om konservatismen in mente kan kalde netop 
konservativ. Den liberale oplysnings ideer om fremskridt og tiltro til teknologien modarbejdes hos 
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Roth, der med Müller-Funks vending fremskriver en ”Dämonologie der Moderne”;307 en figur, som 
jeg vender tilbage til i kapitlet om Sebald.  
De i det foregående delkapitel beskrevne idyller og Carl Josephs nostos kan ses som 
fredelige pauser i en tid, der grundlæggende står i ødelæggelsens tegn. Habsburg-monarkiet med 
dets overnationale idealer ødelægges af ”tiden”. I forordet til Radetzkymarsch skriver Roth, at ”ein 
grausamer Wille der Geschichte” har ødelagt hans fædreland, og i ”Die Büste des Kaisers” taler 
grev Morstin om historiens unaturlige lune. Franz undskylder i tråd hermed Carl Josephs gæld med 
ordene ”Die Zeit ist schuld!”308 Denne grusomme vilje, det unaturlige lune og den skyldige tid 
henviser til samme blinde og tilfældige magt, der ødelægger Habsburg-monarkiet og de værdier, 
som det i karakterernes (og fortællerens) øjne står for.  
Konflikten består mellem den nye tids individualisme, som kaldes ”moderne”, og 
kulturkonservativ vægt på fællesskab og autoritet. Franz og Skowronnek ser således de værdier, de 
tror på, forsvinde i den nye tid. Et sted inkarnerer Skowronnek denne forandring i sine børn: 
”Manchmal scheint es mir, daβ es schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf 
über die Kinder kommt. Ich möchte nicht diese Zeit erleben!”309 Igen har vi den grusomme og 
ødelæggende tid, og fremtiden fremstår som truende og uønskværdig. Skowronnek og Franz 
repræsenterer en konservativ fremskridtsskepsis og et ønske om at bevare tingenes orden. For at 
opnå det, må de gøre oprør mod selve tiden.  
Franz og Skowronnek lærer da også hinanden at kende gennem en delt væmmelse ved 
det ”nymodens”. De kigger på hinanden hen over hver deres avis, hvor de netop har læst en artikel 
om en slagter, der har vundet en medalje for at spise mest i en ædekonkurrence: ”Und die Blicke 
der beide Männer sagten zu gleicher Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine 
goldene Medalje für so was zu verleihen, ist doch eine recht neumodische und verrückte Idee!”310 
Dette nymodens umådehold, det forrykte, formløse moderne, modsættes af Franz’ forhold til mad, 
som er kontrolleret og domineret af samme formalitet, som resten af hans livspraksis. Hans måltider 
er afmålte ceremonier, hvor hver enkelt detalje overvåges nøje. Her har vi altså et eksempel på, at 
Franz’ gennemtrængt formelle væsen og væremåde ikke (kun) skal ses som udtryk for latterligt 
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pedanteri, men (også) som en kamp mod det moderne, der forbindes med umådehold, brud på 
formerne, ja, i sidste ende med nationalisme og barbari.  
De sidste repræsentanter for den habsburgske orden – Franz, Skowronnek, kejseren – 
falder i løbet af romanen ud af den lineært fremskridende tid. I sin ”Rede über den alten Kaiser” 
skriver Roth: ”Er glaubte, der alte Kaiser, immer noch an die Assimilierungskraft des alten 
universalistischen, europäischen, österreichischen Gedankens.”311 Det er denne overnationale 
tænkning og dens kulturkonservative ideal, der lider skibbrud i den nye tid. Det begynder med en 
usikkerhed omkring tidsopfattelsen. For eksempel hos kejseren, som tror, at Carl Josephs far var 
helten fra Solferino, når det jo egentlig var hans farfar: ”Er konnte sich noch an die Nummer eines 
Lesestücks erinnern, aber nicht mehr an die Unmenge der Jahre, die er zurückgelegt hatte.”312 Og 
om Franz hedder det, at han føler sig ”von der Zeit betrogen”,313 ligesom hans ”peinlich genauer 
Sinn für den Gang der Stunden” forsvinder.314 Omsider løsriver Franz sig simpelthen fra tiden: ”Die 
Zeit floβ an ihm vorbei, ein breiter, gleichmäβiger Strom, mit eintönigem Rauschen.”315 Tiden som 
flod associerer til antikkens Lethe, glemslens flod, som Franz – den erindrende – netop står udenfor. 
I øvrigt ligner Franz’ position her fortællerens i indledningen til kapitel otte i citatet med ”damals”. 
Begge står uden for en tid, som er præget af glemsel og forandring, begge vægter erindringen og 
fortiden.  
Der findes to ofte genkommende udtryk i romanen, som har med tid at gøre (udover 
det allerede behandlede ”damals”). Det ene er ”als wäre man immer”, som ofte optræder, når 
karaktererne kommer i kontakt med bondeslægtens levevis. Det peger på kontinuitet og følelsen af 
at være hjemme i traditionen og slægten. Det andet og oftest forekommende udtryk er: ”Zum 
erstenmal”, som markerer, at romanen foregår i en brydningstid. Det er påfaldende, hvor mange ting 
der sker ”for første gang”. Den nye tid kræver nyt, derfor tvinges karaktererne til at handle uvant, 
og den nye tid er nationalismens tid. Problemet formuleres klart af Grev Chojnicki, der, som nævnt, 
har en privilegeret plads i Roths persongalleri som en art klarsynet kvasiprofet: ”Die Zeit will uns 
nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbständige Nationalstaten schaffen. Man glaubt nich mehr an 
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Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus.”316 Den nye tid står for en omvurdering af alle 
værdier i romanen.  
Chojnicki er altså modstander af den nye tid, men han ved også, at det er frugtesløst at 
kæmpe imod. I stedet for at tjene fædrelandet, som Franz insisterende og vedblivende gør til det 
sidste, har han givet op og hengivet sig til ødsle fester og dunkel alkymi. Hvorfor, spørger Franz, og 
Chojnicki svarer: ”Weil das Vaterland nicht mehr da ist […] Wir alle leben nicht mehr.”317 Der er 
altså et klart skel mellem på den ene side nation og på den anden side ”Vaterland”, der har 
konnotationer af tradition, Heimat og ægthed, mens nationen er alt det modsatte. Derfor er 
monarkiet som fædreland nødvendig for de konservative karakterers eksistens. Findes monarkiet 
ikke længere, så findes heller ikke Trottaerne. Derfor kan Carl Joseph tænke: ”Ich bin der letzte 
Trotta!”318 Deri får han nu ikke ret, for Franz overlever ham og står i bogens slutning alene tilbage 
som et spøgelse fra en fjern fortid. 
I løbet af bogen optræder flere og flere tegn på den nye tid: Fagforeninger dannes, 
arbejderne strejker, serbisk og preussiske nationalister demonstrerer. Franz hader det, men allermest 
hader han ordet revolution.
319
 Han foragter de flammende ideologiske utopier og ser den 
nationalistiske mobilisering som et angreb på hans egen person. Grunden til dette had er 
selvfølgelig, at nationalismen ses som det, der ødelægger Habsburg-monarkiet og udsletter de 
værdier, det repræsenterer: Hierarki, ansvar, fællesskab, tolerance, autoritet, gudstro og så videre ud 
af den lange remse af konservative stikord, som jeg citerede Anders Ehlers Dam for i kapitlet om 
kulturkonservatismen ovenfor.  
Et andet tegn på den nye tid er ”Internationale”, der i romanens slutning spiller 
kontrapunktisk til traditionalisternes hymne, Radetzky-Marchen, og er lyden af den nye tid.
320
 Da 
der således udbryder oprør og demonstrationer i kapitel 14, synger demonstranterne Internationale 
”in drei Sprachen”.321 Det er nye toner på egnen: ”ein Lied, das der Leutnant noch niemals gehört 
hatte. In dieser Gegend hatte man es noch kaum gehört.”322 Carl Joseph, løjtnanten, er fanget 
mellem på den ene side slægtens ”gamle” tid, der, som vi har set, følger ham i skikkelse af maleriet 
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af bedstefaderen og i de nostalgiske længsler, og den ”nye tid”, som han i dette kapitel står ansigt til 
ansigt med. Han befaler sine mænd at skyde ind i den demonstrerende mængde, og som en art 
spejlscene til bedstefaderens redning af kejseren i romanens første kapitel såres også Carl Joseph i 
sin kamp for monarkiets opretholdelse (de får sågar begge brud på nøglebenet). Carl Joseph plages 
resten af romanen af sin voldelige handling, og som nævnt ødelægges han i bruddet mellem de to 
tider: ”er sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward 
zwischen beiden zertrümmert.”323 
Der er ingen tvivl om, at det er den nye tid, der ”vinder” og lever videre, mens den 
gamle tid kun findes i erindringen – og i romanen Radetzkymarsch. Ulykken for de 
kulturkonservative modernitets- og samtidskritikere i Radetzkymarsch er således, at tiden kværner 
videre og destruerer monarkiet. Müller-Funk skriver, at Roths værk kan ses som en ”Metapher für 
die Unmöglichkeit, die alte Ordnung wiederherzustellen.”324 Radetzkymarsch viser monarkiets 
ulevedygtighed, dets endegyldige forsvinden i historien, samtidig med at den i sin sympati med de 
nostalgiske karakterer og i selve den sproglige fremstilling af monarkiet udtrykker en illusionsløs 
og refleksiv nostalgi rettet mod monarkiet.  
Det, som skinner igennem og består på trods af den klare kritik af monarkiet og på 
trods af romanens stadige pointering af dets nærmest skæbnebestemte ulevedygtighed og 
undergang, er en forkærlighed for værdier, som Roth så (delvist) realiseret i Habsburg-monarkiet. 
Hans ven fra Amsterdam-tiden, Anton van Duinkerken omtaler Roths ”Liebe für verlorene 
Traditionen”,325 og Irmgard Keun, forfatter og Roths livslange veninde, omtaler Roths erindrede 
monarki som hans ”Heimat des Denkens und des Fühlens”.326 Hun fortæller ligeledes, at Roth i sine 
pauser fra arbejdet med Radetzkymarsch brugte tiden på at skrive artikler mod Nationalsocialismen. 
Martin Fuchs, der som Roth var med i den monarkistiske bevægelse, skriver om Roth: ”Er kannte 
die Schwierigkeiten und Gebrechen der Monarchie, aber als Jude und Galizier glaubte er eine 
Toleranz und Ritterlichkeit im österreichischen Vielvölkerstaat seiner Jugend erlebt zu haben, die er 
nachher in den Nationalstaaten nicht mehr zurückfinden konnte.”327 Denne opvurdering af 
monarkiet i sammenligning med samtiden, denne kærlighed til det forgangne og til tolerancen og 
”ridderligheden”, dette had mod den nye tids nationalsocialisme, alt dette synes at blive reflekteret i 
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Radetzkymarsch, som steder en verden til hvile i en litterær tolkning, et litterært mindesmærke, der 
grundlæggende svinger dialektisk mellem to tonearter: den ironisk-kritiske og den sympatiserende-
nostalgiske. 
 
3.4 Drømmen om monarkiets genopstandelse: ”Die Büste des Kaisers” 
Hvis Radetzkymarsch sætning for sætning folder Habsburg-monarkiet sammen og begraver det med 
et bittersødt ”damals”, så genopliver grev Morstin det i ”Die Büste des Kaisers” – i hvert fald for en 
stund. Hvorfor søger Morstin en sådan gen- og hjemkomst, kunne man spørge. Blandt andet fordi 
det giver mening! Som der står om folket i det østlige Galizien, hvor grev Morstin bor, så værger de 
sig imod ”die unbegreiflichen Launen der Weltgeschichte.”328 Nostalgien, som sender dem tilbage i 
tiden, er med Elisabeth Bronfen en ”beskyttelsesfiktion”.329 En fiktion, altså, der skaber et 
meningsfuldt narrativ mod verdenshistoriens ubegribelige luner, for hjemkomsten kan læses som en 
art iscenesættelse, der positivt valoriserer en række kulturkonservative værdier og danner et 
modbillede til Roths samtids nationalsocialisme – til den nye tid, som er menings- og værdiløs i de 
nostalgiske karakterers øjne. Müller-Funk kalder Roths billede af monarkiet for en ”Metakritik der 
Moderne” og ”Gegenwelt zu Nationalismus”.330 Forfatterskabets mest prægnante iscenesætter af en 
sådan modernitetskritisk modverden er som nævnt grev Morstin, som det skal handle om nu. 
 
3.4.1 At performe Habsburg-monarkiet 
I den østlige del af Galizien forsøger et lille samfund således at leve videre, som om monarkiet slet 
ikke var gået under. Fortællingen foregår ellers, i modsætning til Radetzkymarsch, klart i en tid, 
hvor monarkiet er gået under. ”Roth affirms in this novella the relative humanity of the old 
empire”,331 skriver Tonkin om ”Die Büste des Kaisers”, som i Tonkins bog udgør det bedste 
argument for en læsning af Roths værk som nostalgisk. Hun fortsætter: ”but at the same time he 
implicitly questions the narrator’s and the Count’s memory of the Austro-Hungarian Empire as ’ein 
kleines Abbild der bunten Welt’ […] as a place for supranational harmony.”332 Fortællingen 
opvurderer altså nok det gamle monarki, men sætter spørgsmålstegn ved om det nu også var, som 
Morstin husker det – hævder altså Tonkin. Det er en god pointe, og det er vigtigt at understrege, at 
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det monarki, der søges genetableret af Morstin i fortællingen, naturligvis ikke skal forstås som et 
forsøg på spejling af det faktiske, historiske Habsburg-monarki, men som et af den nostalgiske 
erindrings forvandlingsspejl formet og idealiseret monarki, som denne fortælling, præcis som 
Radetzkymarsch, viser ikke kan realiseres.  
Efter at have tjent som frivillig i Første Verdenskrig, foretager grev Franz Xaver 
Morstin den første af sine to hjemkomster i fortællingen. Denne første nostos leder ham til at 
overveje, om han overhovedet stadig har hjemme i det galiziske Heimat: 
 
”Aber statt die Heimat Lopatyny als wiedergefundene Heimat zu begrüβen, begann 
der Graf Morstin, sich rätselhaften und ungewohnten Überlegungen über das Problem 
der Heimat überhaupt hinzugeben. Nunmehr, dachte er sich, da dieses Dorf Polen 
gehört und nicht Österreich: Ist es noch meine Heimat? Was ist überhaupt Heimat? Ist 
die bestimmte Uniform des Gendarmen und des Zollwächters, der uns in unserer 
Kindheit begegnet ist, nicht ebenso Heimat wie die Fichte und die Tanne, der Sumpf 
und die Weise, die Wolke und der Bach?”333 
 
Denne afhandling handler overordnet om det, jeg har kaldt eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks, og netop hjemkomsten stiller Morstin ansigt til ansigt med det, fortælleren 
kalder ”das Problem der Heimat”. I første omgang er det tydeligt, at greven ikke oplever en 
harmonisk hjemkomst. Han føler ikke den ro i hjemkomsten, som eksempelvis Carl Joseph gør, 
men begynder straks at gruble over hjemstavnens væsen. Konklusionen på hans overvejelser bliver, 
at selvom egnen ligner sig selv, og naturen er den samme, så er hjemstavnen ikke længere hjem. Det 
skyldes, at uniformerne ikke længere er de samme, det vil sige at det, uniformerne repræsenterer, 
nemlig Habsburg-monarkiet (jf. kap. 3.3.3), ikke længere eksisterer. Det vigtigste for greven er altså 
ikke den specifikke lokalitet, men snarere ideen om det overnationale faderland.  Fortælleren 
fortsætter således med at gengive grevens tanker i citeret (tanke)monolog:  
 
”Die unnatürliche Laune der Weltgeschichte hat auch meine private Freude an dem, 
was ich Heimat nannte, zerstört. Jetzt sprechen sie ringsherum und allerorten vom 
neuen Vaterland. In ihren Augen bin ich ein sogenannter Vaterlandsloser. Ich bin es 
                                                 
 
333
 Roth 2011: 293. 
  
101 
immer gewesen. Ach! Es gab einmal ein Vaterland, ein echtes, nähmlich eines für die 
‘Vaterlandslosen’, das einzig mögliche Vaterland. Das war die alte Monarchie. Nun 
bin ich ein Heimatloser, der die wahre Heimat der ewigen Wanderer verloren hat.”334 
 
Det, folk taler om som nyt fædreland, er egentlig en ”nation”, mens det ægte faderland er grevens 
Heimat, hans utopiske ”Vaterland für die Vaterlandslosen”, det i erindringen idealiserede 
Habsburg-monarki. Som i Radetzkymarsch, hvor fortælleren synes at støtte Carl Josephs ”Ak, man 
var ingen bonde” (jf. kap. 3.3.2), så synes også grevens ”ak!” at være delt af fortælleren og at svare 
til fortællingens overordnede værdisystem, selvom det forekommer i citeret monolog, eftersom 
fortælleren, som vi skal se, klart sympatiserer med Morstin, og eftersom fortællingen, som nævnt 
ovenfor, på et helt overordnet plan kan læses som netop en længselsfuld rækken ud efter det ideal, 
som ”ak” udtrykker sorg over at have mistet.  
Som også Tonkin påpeger, siger fortællingen ikke, at monarkiet faktisk var sådan, som 
Morstin fremstiller det; alligevel læser hun (og jeg) fortællingen som en positiv valorisering af det 
forgangne monarki i sammenligning med ”samtiden”. Netop denne kontekstualiserende 
sammenligning er vigtig, fordi monarkiet fremstår som langt ønskværdigere end den nationalisme-
dominerede samtid, også selvom det næppe var det overnationale samfund, som Morstin forestiller 
sig.  
  Når jeg hævder, at stedet for Morstin er mindre vigtigt end ideen om det 
overnationale, så betyder det ikke, at stedet er uden betydning. Som jeg har været inde på ovenfor, 
er det altid i netop det østlige Galizien, at det overnationale monarki søges og søges reetableret. Det 
så vi med Carl Joseph i Radetzkymarsch, og det ser vi her, i ”Die Büste des Kaisers”. Fortællingens 
første sætning placerer os således netop i Galizien:  
 
”Im früheren Ostgalizien, im heutigen Polen, sehr ferne der einzigen Eisenbahnlinie, 
der Przemysl und Brody verbindet, liegt das Dörfchen Lopatyny, von dem ich im 
Folgenden eine merkwürdige Geschichte zu erzählen gedenke.”335 
 
Fortællingen finder altså sted i det historiske Galizien, der ”nu” – det vil sige på fortælletidspunktet 
– er en del af Polen. Fortælleren fortsætter i en belærende tone med at ”undskylde”, at han indleder 
                                                 
 
334
 Roth 2011: 294.  
335
 Roth 2011: 283. 
  
102 
fortællingen med at fortælle om den historisk-politiske baggrund, det vil sige det faktum, at 
Galizien tidligere var en del af ”der alten österreichisch-ungarischen Monarchie”.336 Fortælleren gør 
altså et nummer ud af slå den historisk-politiske kontekst fast med angivelsen af faktiske bynavne 
som Przemysl og Brody. Det er med andre ord vigtigt, at fortællingen foregår i netop Galizien. 
Morstin står for genetableringen af et forestillet og idealiseret monarki, og han 
placeres af fortælleren i en eksplicit historisk og geografisk kontekst. Det er vigtigt at få med, fordi 
fortælleren synes at sympatisere med Morstins projekt, hvor umulig og utidssvarende det så end er. 
Nok fremstår Morstin latterlig for sin samtid, men fortælleren kalder ham eksempelvis ”ein Mann 
von besonderer Gnade und Art”,337 og da fortælleren gengiver en passage fra Morstins erindringer, 
hvori han – Morstin – formulerer sin allerede omtalte metafor om monarkiet som et hus, så sker det 
”mit seiner Erlaubnis”, hvilket antyder et nært forhold mellem de to.338 Indledningsvis præsenteres 
greven som følger (jeg har citeret passagen ovenfor, men den skal med i denne sammenhæng også): 
 
”Wie so viele seiner Standesgenossen in den früheren Kronländern der österreichisch-
ungarischen Monarchie war er einer der edelsten und reinsten Typen des Österreichers 
schlechthin, das heiβt also: ein übernationaler Mensch und also ein Adeliger echter 
Art [...] Er sprach fast alle europäischen Sprachen gleich gut, er war fast in allen 
europäischen Ländern heimisch, seine Freunde und Verwandten lebten verstreut in der 
weiten und bunten Welt.”339  
 
Dette er fortællerens stemme og fortællerens beskrivelse af Morstin, og passagen ligger i 
begyndelsen af fortællingen, hvor vi endnu ikke er gledet ind i Morstins tanker. Fortælleren 
sympatiserer altså med Morstin, og fortællerens eksplicitte fremhævelse af den galiziske kontekst 
kan læses som tegn på, at ideen om det overnationale har særlig gode kår i netop det østlige 
Galizien. Sådan spiller det konkrete sted alligevel en væsentlig rolle i fortællingen. 
 I delkapitlet om Radetzkymarsch citerede jeg nogle passager fra ”Die Büste des 
Kaisers”, som udtrykker ideen om det overnationale. Mest prægnant formuleres ideen ikke desto 
mindre i grevens allegori om monarkiet som et hus: 
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”Meine alte Heimat, die Monarchie, allein war ein groβes Haus mit vielen Türen und 
vielen Zimmern, für viele Arten von Menschen. Man hat das Haus verteilt, gespalten, 
zertrümmert. Ich habe dort nichts mehr zu suchen. Ich bin gewohnt, in einem Haus zu 
leben, nicht in Kabinen.’”340 
 
Grevens monarki er et hus med plads til alle, en miniature for det hele monarki og et billede på 
ideen om det overnationale. Som fortælleren siger tidligere i fortællingen: ”Ein kleineres Abbild der 
bunten Welt war eben die kaiser- und königliche Monarchie, und deshalb war sie die einzige 
Heimat des Grafen.”341 For Gaston Bachelard er huset netop en skalareduktion af og metafor for 
verden, og ”values become condensed and enriched in miniature”, som han skriver i The Poetics of 
Space.
342
   
Flere steder i fortællingen fremhæves værdier, som med kapitel 3.2 in mente kan 
kaldes kulturkonservative: gennem generationer er skabt en tradition for velgørenhed, som greven 
holder ved lige af pligt; han bekender sig til ”die überlieferte Hierarchie”; og naturligvis til Gud, 
konge/kejser og det (”ægte”) fædreland. 343 At det overnationale ideal udtrykkes i allegorien med 
huset, som med Bachelard netop står for en kondensering af værdier, kan også henregnes til denne 
kulturkonservative tænkning. Huset bærer på traditioner, danner rammen for familien, for 
fællesskab, her foregår social opdragelse og kulturel dannelse, huset skaber kontinuitet mellem 
generationerne og så videre.
344
  
Ulykken for greven er altså, at nationalismen har splittet huset op i kabiner og dermed 
fjernet fundamentet for de kulturkonservative værdier, og det er årsagen til, at greven først og 
fremmest vil bekæmpe det nationale: ”Er hatte keine andere sichtbare Leidenschaft als die, die 
’Nationalitätenfrage’ zu bekämpfen,” som der står.345 Igen synes fortælleren at støtte Morstin, idet 
han med sin forkærlighed for kontekstualisering skriver:  
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”Man hatte im neunzehnten Jahrhundert bekanntlich entdeckt, daβ jedes Individuum 
einer bestimmten Nation oder Rasse angehören müsse, wollte es wirklich als 
bürgerliches Individuum anerkennt werden. ’Von der Humanität durch Nationalität 
zur Bestialität’, hatte der österreichische Dichter Grillparzer gesagt. Man begann just 
damals mit der ’Nationalität’, der Vorstufe zu jener Bestialität, die wir heute 
erleben.”346  
 
Her glider grevens had mod nationalismen sammen med Grillparzers berømte sætning og 
fortællerens vurdering, at nationalismen førte frem til den bestialitet, ”vi oplever i dag”. Det er i 
dette lys, at Roths værker kan ses som samtidskritiske: nostalgien tegner et (overnationalt) 
modbillede til samtidens nationalisme. I sådanne tilfælde kan vi, med John J. Su (jf. kap. 2.2.3), tale 
om en nostalgiens etik: 
 
”[L]iterature can contribute to ethics by virtue of acquainting readers with different 
worlds and providing alternative ways of perceiving familiar ones. Narratives of 
‘inauthentic’ experiences like nostalgia can offer a unique contribution in this regard, 
encouraging readers to perceive present social arrangements with respect to idealized 
images of what could have been.”347 
 
For Su ligger det etiske potentiale i nostalgien i dens idealbilleder, som man kan bruge til at forstå 
sin samtid med. Den skaber med andre ord billeder af verden, som den kunne have været. Eller som 
den måske kan blive. Som Illbruck skriver:  
 
“Nostalgia’s much maligned drive to a Wiederholung calls for a re-fetching not of a 
self-identical past but of this real and really appearing though still undischarged not-
yet, which is to say: nostalgia calls for a repitition of an end that is more than a simple 
return, even if that end has never yet been a concrete present […] To repeat must not 
be a simple return to the past but a repetition that brings the end to be repeated back 
into a present capable of opening a future.”348  
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Illbrucks forsvar for nostalgien er den vel nok mest positive udlægning af nostalgiens potentiale, 
idet han gør nostalgien til det, man kunne kalde en ansvarlig utopismes emotion og erfaringsmodus. 
Det ville være problematisk at hævde, at nostalgien altid og nødvendigvis, universelt, er ”etisk”, 
men i lokale tilfælde kan den udgøre en kritik af en samtid og et modbillede, der rummer et bud på, 
hvordan man (i fremtiden) lever det gode liv, hvilket netop er etikkens opgave, hvis man forstår etik 
i Aristoteles’ forstand som en filosofisk begrundet lære om det gode liv.349 I værker som ”Die Büste 
des Kaisers” og Radetzkymarsch idealiseres fortiden, men samtidig viser værkerne, at der er tale om 
en idealisering, som aldrig var fuldt realiseret. Denne dobbelthed er kendetegnende for den 
refleksive og kritiske nostalgi i disse to værker, der ved at skabe billeder af, hvordan verden kunne 
have været, og måske kan blive, indfrier nostalgiens etiske potentiale. Som jeg citerede Christina J. 
Hodge for tidligere:  
  
“Those embroiled in nostalgia do far more than wallow in sentimental denial. By 
invoking a ‘lost and longed for earlier period’, they are ‘involved in escaping or 
evading, in critiquing or in mobilizing to overcome the present experience of loss of 
identity, lack of agency, or absence of community’”.350  
 
Visse karakterer i ”Die Büste des Kaisers”, især de unge embedsmænd, anser greven for at være 
idiot, men i fortællerens øjne er han snarere en form for helt, der stædigt kæmper for det 
overnationale i en tid, der ikke vil vide af det. Hvis vi husker tilbage på kejseren, der i 
Radetzkymarsch kritiseres for blot at se apatisk til, mens nationalismen ødelægger monarkiet, så har 
vi i Morstin en anderledes stædig forkæmper for (det forestillede) monarki, og en modsætning 
mellem wiensk apati og galizisk kampgejst. Fortællingens første kapitel, hvori fortælleren sætter 
scenen, slutter med denne kommentar: ”Denn die alte österreichisch-ungarische Monarchie starb 
keineswegs an dem hohlen Pathos der Revolutionäre, sondern an der ironischen Ungläubigkeit 
derer, die ihre gläubigen Stützen hätten sein sollen.”351 Det er altså ikke i første omgang de 
revolutionære, men derimod monarkiets støtter, der fører det i undergang ved ikke at forvalte det 
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ordentligt – en tankegang, vi også så i Radetzkymarsch og som tillige findes i Die Kapuzinergruft 
(jf. note 395).  
 I Radetzkymarsch er det dog især den ”nye tid”, der ødelægger monarkiet, og også i 
”Die Büste des Kaisers” er den nye tid ødelæggende. Men mødet med den nye tid er også en 
erkendelsesproces. Da Morstin vender hjem efter krigstjeneste, oplever han den hjemkomstens 
erkendelse, som Gadamer taler om (jf. note 21), nemlig at hjemmet ikke længerere er det samme. 
Derfor rejser han til Schweiz i den ”trügerischen Hoffnung” at han kan glemme sin ulykke, hvilket 
naturligvis ikke lykkes. Rejsen bliver nemlig en art tidsrejse ind i den nye tid og dermed et møde 
med den gudløshed, den mangel på respekt og hierarki, kort sagt: den modernitet, som Morstin 
hader. I en bar ser greven et selskab lege i fuldskab med en kopi af Stefanskronen, hvilket fører til 
den for greven smertefulde erkendelse, at verden er forandret. Morstin slår manden med kronen i 
gulvet og rejser tilbage til Galizien – det er hans anden nostos. Her, i sin anden hjemkomst, 
begynder han ikke med at reflektere over hjemstavnens væsen, men går anderledes handlekraftigt til 
værks. Han indstifter nemlig en ”som om-verden”, en verden, der simpelthen lader, som om den er 
Habsburg-monarkiet. Morstin henter således den buste af kejseren, som en bondedreng har lavet, og 
som blev gemt væk ved krigens udbrud, frem og stiller den foran sit gods. Den repræsenterer 
selvfølgelig monarkiet og specifikt dyrkelsen af kejseren som symbolsk far. Og nu, hvor den hentes 
frem, repræsenterer den Morstins ”som om-verden”: 
 
”Und vom nächsten Tag an – als hätte es keinen Krieg gegeben – als gäbe es keine 
neue polnische Republik – als ruhte der alte Kaiser nicht längst schon in der 
Kapuzinergruft – als gehörte dieses Dorf Lopatyny noch zu dem Gebiet der alten 
Monarchie […]”352 
 
Med Britta Timm Knudsen kan vi sige, at vi her har et eksempel på nostalgiens konjunktiviske 
modus – verberne ”hätte”, ”gäbe” og så videre er netop i grammatisk konjunktiv. Busten bliver 
således i fortællingen et tegn, der åbner en passage i hypotetisk konjunktiv og skaber en verden, der 
genopfører monarkiet ved at lade som om, det slet ikke er gået under. Morstin og folket på egnen 
længes nostalgisk efter monarkiet og genopfører det simpelthen med al den foragt for tidens gang 
og virkeligheden, som det kræver. Det er umiddelbart et eksempel på den restorative nostalgis 
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ambition ført ud i livet. Med Boym kendetegner det denne nostalgitendens, at den “proposes to 
rebuild the lost home and patch up the memory gaps […] Restorative nostalgia manifests itself in 
total reconstruction of monuments of the past.”353 Greven begynder igen at gå i sin gamle uniform, 
og gennem vojvoden i Lwóws øjne ser han ud ”wie ein Gespenst aus einem für ihn, den Woiwoden, 
längst abgelaufenen Kapitel der Geschichte.”354  
Ligesom Franz i Radetzkymarsch er også Morstin for den nye tid et spøgelse fra en 
fjern fortid. Også greven står således for en genindførelse af fortiden i nutiden og dermed en 
overlejring eller ophobning af tider. Han er et spøgelse, en rest fra en forgangen tid, der viser sig for 
nutiden og insisterer på fortidens fortsatte relevans og eksistens.
355
 For vojvoden er Franz en 
latterlig figur, men også en oprører, en repræsentant for det gamle styre, som nægter at bøje sig. 
Fortællerens sympati er på grevens side, men resten af fortællingen kan læses som en 
sympatiserende, elegisk-ironisk, refleksivt nostalgisk, dekonstruktion af det habsburgske hus, som 
Morstin forsøger at genopbygge. 
 Den konjunktiviske verden, som greven nostalgisk bygger op, skabes af fortidens 
ruiner, men illustrerer også fint pointen fra teorikapitlet, at nostalgien ofte har et utopisk aspekt. 
Med nostalgien forsøger greven jo at bygge en bedre verden op for fremtiden. Som nævnt ligner det 
umiddelbart et restorativt-nostalgisk projekt, men teksten viser flere tegn på, at greven hverken er 
tosset eller virkelig tror, at han kan genopbygge et perfekt snapshot af fortiden. I sidste kapitel, da 
han for tredje gang er gået i eksil (første gang er krigstjenesten, anden gang opholdet i Schweiz), er 
han fuldt ud klar over projektets umulighed og beskrives af fortælleren som ”gefaβt und 
friedvoll”.356 Greven er med den nye tids øjne tosset, men teksten synes at sige os, at han ikke er 
nogen ekstremistisk, verdensfjern tosse. Han er i stand til at reflektere over hjemstavnens væsen, og 
i baren i Schweiz oprøres han ikke kun over formløsheden og den fordrukne løssluppenhed,
357
 men 
også over, at ”nattens spøgelser” ved ”de nyfødte nationers vugge” ikke blot ringeagter grevens 
gamle verden, men også det nationalt sindede oprør, der førte til denne nye verden:  
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”Um den Sieg dieser Menschen vorzubereiten, waren Hunderttausende unter Qualen 
gestorben – und Hunderte durchaus ehrlicher Sittenprediger hatten den Untergang der 
alten Monarchie vorbereitet, ihren Zerfall herbeigesehnt und die Befreiung der 
Nationen!”358  
 
Det er grevens tanker, vi hører her i fortalt monolog, og de demonstrerer, at han faktisk forstår og 
føler med sine anti-monarkistiske modstandere og altså ikke er nogen tosset og ekstremistisk 
monarkist.  
Der er et ekko i ovenstående citat fra indledningen på kapitel otte i Radetzkymarsch, 
hvor fortælleren kritiserer den nye tid for dens glemsel og mangel på sorg og tavshed over de døde. 
Den verden, Morstin i Schweiz befinder sig i, er altså en verden, der er ren og fuldendt overflade, 
hvor ”hullerne” ikke får lov at fylde (jf. kap. 3.3.2), hvor folk i modsætning til de trods alt 
velmenende idealister, der bekæmpede monarkiet, er dekadente nihilister og desuden ”geil, 
krumbeinig, würdelosen Greisen, nichtsnutzigen Stutzern”, som ”mit satten und dennoch 
unersättlichen Mäulern das vergangene lästerte, die Gegenwart ausbeutete und das zukünftige 
preisend verkündete.”359  
I sin anden hjemkomst vender greven hjem til ”die Trümmer meiner alten Heimat”, 
som det hedder.
360
 Det er ruiner, han vender hjem til, og det peger på, at greven ved, at fortiden er 
endegyldigt ovre. Det gør bønderne på egnen dog ikke. De modtager ham ”als hätte es keinen Krieg 
gegeben, keine Auflösung der Monarchie”.361 Her har vi første gang det hypotetisk konjunktive 
(”als hätte”), og det er altså bøndernes ”som om-verden”, som greven performativt overtager ved at 
finde busten frem og iscenesætte hele genopførelsen af det tabte monarki. Hans genopførelse er så 
at sige et bevidst og symbolsk oprør – en art fiktion, hvor greven, som reaktion på virkeligheden, 
lader som om og som en anden Hamlet frivilligt spiller rollen som ”gal”. I det hypotetisk 
konjunktive ligger jo også en implicit information om, at det ”i virkeligheden” forholder sig 
anderledes end de hypotetisk konjunktive udsagn siger. Med dette ”als+konjunktiv” har vi altså 
fortællingens svar på Radetzkymarschs ”damals”, det mindste formelle element, hvori den 
bittersøde nostalgi kan høres, fordi hele modstillingen mellem en kritiserbar nutid og en bedre 
fortid, der ikke desto mindre er uigenkaldeligt tabt, ligger i disse enkelte ord.  
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Det er da også greven, som, efter at vojvoden har krævet busten fjernet, taler til folk 
på egnen og pointerer, at monarkiet er endegyldigt dødt: ”es hat keinen Sinn, nicht einzusehen, daβ 
es tot sei”, siger han.362 Han taler her med samme illusionsløse og klarsynede stemme, som en 
anden vigtig polsk adelsmand i forfatterskabet, nemlig selvfølgelig grev Chojnicki. I stedet for blot 
at fjerne busten, vil greven dog begrave den ”mit aller Feierlichkeit und Ehrfurcht, die einem toten 
Kaiser gebühren.”363 Langt fra at være en verdensfjern romantiker, fremstår greven her som en art 
performancekunstner, der for en tid iscenesætter en ”som om-verden”, der på karnevalistisk vis 
danner et modbillede til den faktiske virkelighed. Med andre ord: greven længes efter monarkiet, 
men hans nostalgi er – med sit fokus på ruinen, tidens irreversabilitet og den poetiske, skabende 
dvælen ved fortiden – tydeligt refleksiv. 
Busten er, som nævnt, del af dyrkelsen af den symbolske far. Den er metaforisk 
billede på denne symbolske far og en mestersignifiant, der binder grevens performede monarki 
sammen. Men busten kan også ses som det mindste led i den skalareduktion af Habsburg-
monarkiet, som også huset er del af (monarki→ hus → buste), så at busten kommer til at 
repræsentere det hele rige med de dyder og værdier, som vi har set i det foregående. Den er 
metonymisk og værdiophobende skalareduktion, en pars pro toto og miniature, der er et stilistisk 
særtræk i Roths prosa, og som jeg vender tilbage til i kapitlet om Sebald og i afhandlingens epilog, 
hvor miniaturen danner udgangspunkt for et bud på en litteraturens etik.  
Busten kaldes et mindesmærke (”Denkmal”), og gennem begravelsen gives 
erindringen om monarkiet på symbolsk vis evigt liv. Monarkiet er tabt, men måske kan greven kun 
besidde monarkiet i netop tabet. ”Evigt ejes kun det tabte”, som talemåden siger. Og der er et vist 
håb i denne operation. Som greven siger i sin tale: ”Vielleicht wird es einmal auferstehen”.364 
Greven har indset, at fortiden er endegyldigt ovre, men ved refleksivt-nostalgisk at begrave dens 
repræsentation, viser han os også det utopiske glimt, der lyser i nostalgien: måske vil denne tabte 
verden en dag genopstå.  
Et par uger senere når begravelsen frem til medierne: ”Ein paar Wochen später geriet 
die Kunde von diesem Vorfall in die Zeitungen. Diese schreiben ein paar witzige Worte über den 
Vorfall, unter der Rubrik ’Glossen’.”365 Her udtiller ironien – de ”vittige ord” og ”rubrikken 
’kommentarer’” – ikke de nostalgiske karakterer, men er rettet mod journalistikken, et andet af 
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forfatterskabets billeder på moderniteten. Tidligere hører vi om ”Nachtrichten den Mündern und 
Federn der leichtfertigen Kundschafter entstammen, die man Journalisten nennt.”366 Roths breve 
vidner om, at han havde et stærkt anstrengt forhold til journalistikken, som var hans profession og 
primære indtægtskilde i store dele af livet.
367
 Denne bedømmelse af journalistikken deler 
fortælleren, og ”Die Büste des Kaisers” kan som helhed ses som modstykke til avisens 
petitesseagtige kommentar, nemlig som et sympatiserende forsøg på at give kunstnerisk form til den 
drøm om habsburgsk genkomst, der tilsyneladende også var Roths. 
Drømmen forbliver i ”Die Büste des Kaisers” drøm, fiktion, iscenesat og hypotetisk 
konjunktiv ”som om-verden”. Dermed understreger fortællingen, ligesom Radetzkymarsch, at det 
ikke lader sig gøre at leve i eller genskabe fortiden – kun som fiktion, som kunstværk, der kan 
rumme en æstetisk formet eksistentiel sandhed om det, Frederik Tygstrup i en anden sammenhæng 
kalder “historical spaces and their affective infrastructures”.368 Måske er Morstin da en eksistentiel 
nomade, en rejsende i Gauthiers betydning, der ved, at det, han i sidste ende rejser hen imod, ikke 
findes. I teorikapitlet delkapitel 2.4.4 forsøgte jeg at sammentænke den refleksive nostalgi med 
Gauthiers rejsende og Joistens ”heim-weg”, og jeg hævdede, at hvis nostalgien bruges ”som en 
måde at tænke over vores væren i tiden og rummet på, så har den værdifulde etiske, eksistentielle 
og kritiske potentialer, som ikke mindst litteraturen synes at kunne artikulere”. Det er måske dét, vi 
ser et eksempel på med ”Die Büste des Kaisers”. 
At længslen mod det galiziske Heimat som indbegreb af forestillingen om det 
overnationale monarki er stærkere i ”Die Büste des Kaisers” end i Radetzkymarsch, skyldes ifølge 
flere kritikere, herunder som nævnt Maria Kłańska, at Roths optagethed af dette hans barndoms 
erindrede Galizien tiltog i takt med nationalsocialismens fremgang. Men som vi skal se i det 
følgende, forstummer den bittersøde tone, der kendetegner den refleksive nostalgi, i forfatterskabets 
sidste roman, nemlig Die Kapuzinergruft, som det her i Roth-kapitlets afsluttende del skal handle 
om.  
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3.5 Nostalgiens sammenbrud: Die Kapuzinergruft 
”Ein Mann sucht sein Vaterland”, lød Roths arbejdstitel på Die Kapuzinergruft,369 der handler om 
jeg-fortælleren Franz Ferdinand Trottas liv i årene 1914-1938, perioden mellem udbruddet af Første 
Verdenskrig og ”Der Anschluss” – nazi-Tysklands annektion af Østrig. Romanen følger 
umiddelbart op på Radetzkymarsch, idet Franz Ferdinand er barnebarn af broren til Joseph Trotta, 
Carl Josephs bedstefar, helten fra Solferino. Franz Ferdinand er sin fars eneste søn (døtre hører vi 
intet om) og dermed den sidste Trotta.
370
 Med Tonkins ord vender Franz Ferdinand sig i romanen 
mod ”the Habsburg past in an attempt to both identify and salvage it as his Heimat.”371 Men som vi 
har set i Radetzkymarsch og “Die Büste des Kaisers”, er Heimat hos Roth noget, man længes efter, 
og ikke et sted, man bor (ret længe). At Franz Ferdinand ikke lykkes med at finde hjem, siger 
romanens sidste sætning tydeligt: ”Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta? …”372  
 Som i Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers” forbindes Heimat også i Die 
Kapuzinergruft med de perifære kronlande. Franz Ferdinand idealiserer alt, som stammer derfra. 
For eksempel fætteren, Joseph Branco fra Sipolje, der på én gang er fastboende bonde og en art 
monarki-nomade. Forår, sommer og efterår er han således bonde i Sipolje, mens han om vinteren 
rejser rundt som ”Maronibräter” i monarkiets kronlande og sælger kastanjer. Eller Manes Riesiger, 
en slovensk droschekusk (Fiaker), der af Franz Ferdinand beskrives helt igennem panegyrisk.
373
 
Franz Ferdinand længes væk, mod et andet sted og en anden tid, for han er ikke hjemme i sin egen: 
”Ich bin nicht ein Kind dieser Zeit”, som han siger.374 
Selvom Franz Ferdinand umiddelbart af type kan minde om Carl Joseph fra 
Radetzkymarsch, er der stor forskel på romanernes fremstilling af dem. Også rent fortælleteknisk. 
Hvor vi i Radetzkymarsch får en ekstradiegetisk tredjepersonsfortællers distancerede syn på Carl 
Joseph, tager Franz Ferdinand selv ordet i Die Kapuzinergruft, hvor fortæller og protagonist er altså 
en og den samme. Mens Carl Josephs tale og tanker er medieret af tredjepersonsfortællerstemmen, 
henvender Franz Ferdinand som jeg-fortæller sig direkte til læseren i det, Famira-Parcsetich kalder 
en ”emotionell und intolerant” propaganda for monarkiet og polemik mod samtiden.375  
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Mens Carl Joseph for en stund opnår at leve en fredelig og tilfredsstillende tilværelse i 
Galizien, og mens grev Morstin formår at gøre et reflekteret oprør mod tiden, så er Franz 
Ferdinands forsøg på at realisere det idealiserede Heimat anderledes klodsede. Han prøver således 
på temmelig direkte vis at identificere sig med omtalte fætter Branco ved simpelthen at købe hans 
tøj. Først køber han fætterens urkæde, så hans ur og til sidst hans spraglede vest, hvorpå han 
konkluderer: ”Ich besaβ nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu einem echten Slowenen 
gehört: eine alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit Schlüsselschen.”376 
Scenen er typisk for Franz Ferdinands forcerede og naive forsøg på at blive det ideal, som han ser i 
fortiden og de perifere kronlande. Problemet er bare, at han fuldstændig misforstår situationen. 
Franz Ferdinand mener således, at han har betalt en rimelig pris for fætterens tøj, for han har lært af 
sin far, at ”ein slowenischer Bauer viel zu edel sei, um sich überhaupt um Geld und Geldeswert zu 
kümmern.”377 Men selvfølgelig er den fattige bonde, fætter Branco, interesseret i penge. 
 Grev Morstin ender sit liv med at gå i eksil, finde fred og – som den kunstner, han er – 
skrive sine erindringer, der rummer de stærke formuleringer af det overnationale ideal, eksempelvis 
allegorien med monarkiet som et hus med mange værelser. Morstin ender i afklaret ro, hvor han 
dvæler i algia, i længslen, og anerkender tidens irreversabilitet og erindringens dynamiske og 
ufuldstændige proces, som jeg skrev om den refleksive nostalgi i delkapitel 2.2.3. Morstin synes at 
vide, at Heimat, som Illbruck skriver, “is still in a state of becoming.”378 Omvendt fortsætter Franz 
Ferdinand romanen igennem med desperat at søge sit Heimat med en ide om, at Heimat er noget 
essentielt, noget, der er. Derfor finder han det aldrig og bliver gradvist mere desperat og ulykkelig.  
Efter at have tjent i krigen og været krigsfange i Sibirien vender Franz Ferdinand hjem 
til Wien. I direkte modsætning til Morstin, der jo fra start forholder sig kritisk til hjemkomsten og 
ideen om Heimat, tager Franz Ferdinand straks hjemmet for gode varer. Han skuffes selvfølgelig, 
og under en middag med sin hustru, Elisabeth, og hendes far på en restaurant, hvor han inden krigen 
ofte opholdt sig med sine venner, konkluderer han: ”Ich war sehr fremd hier, fremder noch als 
fremd.”379 Ved romanens slutning har han ”kein Haus […] kein Heim”,380 og som en sidste desperat 
handling flygter han til ”Die Kapuzinergruft, wo meine Kaiser liegen”.381 Igen er det modsat 
Morstin, for hvor Morstin begraver busten og i sit testamente beder om at blive begravet ved siden 
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af den,
382
 nærmest som elskende, så har Franz Ferdinand ingen adgang til den centrale metafor for 
Habsburg-monarkiet i Die Kapuzinergruft, nemlig selvfølgelig kejsergraven: ”Die Kapuzinergruft, 
wo meine Kaiser liege, begraben in steinernen Särgen, war geschlossen”, hedder det på romanens 
sidste side.
383
 Gravstedet er lukket, der findes ingen adgang til det tabte monarki, og denne Roths 
mest desillusionerede roman ender derfor med formuleringen af den ulykkeligt hjemløses logiske 
spørgsmål: ”Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta?”  
Franz Ferdinand er, som andre protagonister hos Roth, en vandrer. Med teorikapitlets 
skelnen mellem nomade, migrant og eksileret in mente, kan vi sige, at han gennem det meste af 
romanen er at forstå som en art migrant, der rejser hen mod noget, nemlig hans Heimat. Hver gang, 
han tror at have fundet det, viser det sig alligevel ikke at være det rigtige, og så fortsætter han 
videre. Han forekommer da efterhånden snarere at være en eksileret, der er uddrevet fra sit hjem, 
fordi det aldrig var andet end en urealistisk drøm, og ender altså ved romanens slutning som en 
fortvivlet hjemløs uden noget sted at tage hen. Hilde Domin forstår eksilet som ”permanente 
Flucht” (jf. note 150), og det er netop i en sådan desperat og permanent flugt, Franz Ferdinand 
ender. Sebald kalder Radetzkymarsch ”ein Roman der Desillusionierung”, men udtrykket er mere 
rammende om Die Kapuzinergruft. I højere grad end noget andet af Roths værker er romanen 
gennemsyret af undergangsstemning og dødslængsel, og det barokke memento mori, der i 
Radetzkymarsch findes i vanitas-motiverne, i de ulykkesvangre ravne og i den dødssymboliserende 
Herr von Winternigg (jf. note 263), er her blevet til selve romanens egentlige ledemotiv, som 
gentages i forskellige varianter romanen igennem, for eksempel: ”Der Tod kreuzte schon seine 
knochigen Hände” og ”Der Tod kreuzte seine knöchernen Hände”.384 
Alfred Doppler læser Die Kapuzinergruft som Roths ”moralske afregning” med de 
passive og upolitiske østrigere, der forhindrede en restauration af monarkiet og dermed forspildte 
den sidste chance for at gøre modstand mod Hitler.
385
 Det er da også svært at se nogen sympati med 
Franz Ferdinand i romanen. Han klager apatisk over monarkiets undergang, han er sentimental og 
latterlig i sin idealisering af det perifære monarki, og han efterlades desperat på sidste side uden mål 
og med i et Østrig, der er annekteret af Tyskland og dermed under Hitlers magt. Værre kan det 
næppe blive for en Roth-karakter. Anderledes sagt: Hvor Carl Joseph og grev Morstin fremstår som 
                                                 
 
382
 Roth 2011: 310. 
383
 Roth 2010: 187. 
384
 Roth 2010: 39, 68. 
385
 Doppler 1990: 91. 
  
114 
en slags helte, fremstår Franz Ferdinand snarere som skurk. Men hvordan kan vi forklare denne 
forskel fortælleteknisk? 
Idet Die Kapuzinergruft er en førstepersonsfortælling, findes ikke 
tredjepersonsfortællerens mulighed for gennem fortalt monolog at ironisere over en karakter, 
hvilket jo er et meget brugt middel til kritik i Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers”. I stedet 
må vi se på det overordnede niveau i udsigelsesstrukturen, som jeg tidligere har været inde på, 
nemlig den implicitte autor. Da begrebet om den implicitte autor således er afgørende for min 
tolkning af Die Kapuzinergruft, er det på tide at præsentere det nærmere her. Det stammer fra 
Wayne C. Booths klassiker The Rhetoric of Fiction (1961), hvor det betegner den instans, der 
arrangerer fiktionens handling, persongalleri, tid, sted og så videre, og som ikke må forveksles med 
værkets empiriske forfatter. I dette arrangement ligger altid et værdisystem – som Booth skriver: 
”However impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct a picture of the official 
scribe who writes in this manner – and of course that official scribe will never be neutral toward all 
values.”386 Man rekonstruerer altså under læsningen en immanent instans i teksten, som står for et 
særligt system af værdier. Billedet af den implicitte autor fremkommer således i læserens samlede 
respons på tekstens dele. Booth igen:  
 
”Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also 
the moral and emotional content of each bit of action and suffering of all of the 
characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic 
whole; the chief value to which this implied author is committed”.387   
 
Vi får en intuitiv ide om den implicitte autor og dennes værdisystem under læsningen, for eksempel 
gennem den glans, charme og elegance, som Habsburg-monarkiet fremskrives med i 
Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers”, og gennem den værdimæssige nærhed mellem 
fortæller og nostalgiske karakterer, som jeg har påvist i de ovenstående delkapitler. I 
Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers” giver det indtryk af en implicit autor, der har blik for 
monarkiets fejl og svagheder, men alligevel længes efter det og positivt valoriserer nogle værdier, 
som monarkiet ganske vist kun delvis, men alligevel bedre end Roths, værkernes og dermed også 
deres implicitte autorers samtid, var en realisering af.  
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Alfred Doppler påpeger nu, at netop den glans, charme og elegance, der præger 
monarkiet i Radetzkymarsch, er borte i Die Kapuzinergruft, hvor monarkiet kun eksisterer som et 
sorgfuldt minde og i de eksotiske, folkloristiske genstande, hvormed Franz Ferdinand forsøger at 
købe sig fortiden tilbage.
388
 På linje hermed må man konstatere, at den bittersøde, refleksive 
nostalgi er borte, og at kun desillusion og desperation står tilbage.  Hvor grev Morstin lykkes med at 
genopføre monarkiet som ”som om-verden”, og kan ledsage begravelsen af fortællingens centrale 
allegori på monarkiet med et håb om, at det måske en dag vil genopstå, så er der intet håb i Die 
Kapuzinergruft. Franz Ferdinand kan ikke få adgang til den centrale allegori for monarkiet i denne 
roman, nemlig kejserens grav, og han efterlades uden håb og uden retning og langt fra det 
reflekterede forhold til fortiden, som Morstin ender i.
389
  
I stedet udstilles Franz Ferdinand i plottet og i nogle scener, hvor en 
tredjepersonsfortællers ironi så at sige ikke er nødvendig for at give læseren indtryk af Franz 
Ferdinands mislykkede projekt. Plottet destabiliserer eksempelvis Franz Ferdinands selvsikre og 
identitets-sikre statement, som er romanens første sætning, nemlig ”Wir heiβen Trotta”,390 så det 
ender i dens usikre og desperate sidste sætning: ”Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta?” Franz 
Ferdinand forsøger at finde sit Heimat ved at købe Brancos tøj og mistolker fuldstændig Brancos 
motiver og ønsker. Han ser konstant sit Heimat for sig, mens lykkes aldrig med at finde det og med 
at finde ro og tilfredsstillelse. Kort sagt: gravstedet, fortiden, Habsburg-monarkiet er lukket land for 
Franz Ferdinand.  
Romanens samlede ”arrangement”, der må tilskrives den implicitte autor, udstiller 
altså Franz Ferdinand som en kritisabel karakter, og Die Kapuzinergruft rummer ikke den 
ambivalens mellem ironi og sympati, som blandt andet brugen af fortalt monolog opbygger i 
Radetzkymarsch og i ”Die Büste des Kaisers”. Den værdimæssige afstand mellem implicit autor og 
karakterer er derfor større her i Die Kapuzinergruft end i Radetzkymarsch og i ”Die Büste des 
Kaisers”.  
Som vi har set, ”indrømmer” Tonkin en art nostalgisk opvurdering af fortiden i især 
”Die Büste des Kaisers”, og i hendes kapitel om Die Kapuzinergruft uddybes dette. ”Roth’s 
nostalgia is certainly palpable”, skriver hun således om Roths føljeton ”In der Kapuzinergruft” fra 
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1935, og netop i tiden fra før Radetzkymarsch og til 1935 (udgivelsesåret for ”Die Büste des 
Kaisers”) ser hun en intensivering af nostalgien, som hun kobler sammen med Nationalsocialismen: 
 
”That the years between 1928 and 1935 have seen the institution of a barbaric regime 
in Germany, understandably intensified Roth’s conviction that the Habsburg 
monarchy, for all its faults, was far better than what replaced it, but through his gentle 
exposure of the processes by which nostalgia is created Roth demonstrates that he is 
still capable of balancing criticism and nostalgia.”391 
 
Netop denne balance mellem kritik og nostalgi, som Tonkin ser i Roths føljeton fra 1935, 
karakteriserer den refleksive nostalgi i denne afhandling, hvor den er det mest rammende begreb til 
at beskrive forholdet mellem fortid og nutid i Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers”. At 
denne balance tipper over i Die Kapuzinergruft, er flere kritikere enige i. Men hvor eksempelvis 
Famira-Parcsetich læser den kæntrede balance som udtryk for romanens ukritiske tilslutning til det 
forgangne monarki, og hvor C.E. Williams ser den som historisk eskapisme,
392
 så er der snarere tale 
om det eneste af de her behandlede Roth-værker, hvor nostalgien udelukkende findes i en 
intradiegetisk karakter, og hvor romanen overordnet, på den implicitte autors niveau, viser os en 
stærk kritik af denne form for nostalgi. Balancen er borte, kun kritikken består. Som Klaus Pauli 
skriver, skal romanen læses ”nicht als Bekenntnis, sondern vor allem als Darstellung eines 
Bekenntnisses.”393 Der er altså en art dobbelt hermeneutik på spil i romanen. Franz Ferdinand tolker 
fortiden på en særlig nostalgisk måde, men romanens fremstilling af denne tolkning er en 
underminering af den – uden den ambivalens og sympati, som kendetegner Radetzkymarsch og 
”Die Büste des Kaisers”.  
Som Doppler fremhæver, anså Roth i slutningen af trediverne romanen som en 
”moralische Veranstaltung”,394 og vi kan læse Die Kapuzinergruft som et moralsk opgør med den 
apatiske wiener, der her til sidst i forfatterskabet finder sit klimaks i Franz Ferdinand, som i 
romanen er direkte medskyldig i, at verden af i går ikke står til at redde. Også i denne roman møder 
vi således grev Chojnicki, som skælder ud på Franz Ferdinand og hans omgangskreds: ”’An allem 
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sied ihr schuld, ihr, ihr’, er suchte nach einem Ausdruck, ’ihr Gelichter’, fiel ihm endlich ein, ‘ihr 
habt mit euren leichtfertigen Kaffeehauswitzen den Staat zerstört’”.395 Som vi har set, er Chojnicki 
en privilegeret karakter hos Roth, men snarere end at betragte ham som Roths ”Spiegel-Ich” eller 
lignende, som flere kritikere foreslår,
396
 kan vi betragte ham som en art værdimæssig reflektorfigur, 
som en figur, der giver stemme til den implicitte autors værdisystem.  
Tonkins udlægning af Roth er mest rammende, når det gælder Die Kapuzinergruft, 
mens hun især i læsningen af Radetzkymarsch undervurderer den opvurdering af monarkiet, der 
findes i romanen, og som hun dog påpeger i ”Die Büste des Kaisers” og i føljetonen ”In der 
Kapuzinergruft”. Til slut kan man spørge, om der ikke alligevel i Die Kapuzinergruft er et lille rum 
til en anden form for opvurdering af fortiden end den, Franz Ferdinand står for. Idet Chojnickis 
kritik går på, at Franz Ferdinand og hans ”medskyldige” har ladet staten ødelægge, så ligger der heri 
en værdsættelse af staten og måske alligevel en rest af nostalgi hos en mere pålidelig og i 
forfatterskabet i det hele taget privilegeret karakter end Franz Ferdinand. Denne diskrete antydning 
af en ”anden nostalgi” peger tilbage mod Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers” og kan 
fungere som den undtagelse, der bekræfter, at balancen mellem kritik og nostalgi stort set er borte i 
Die Kapuzinergruft. Som Radetzkymarsch og ”Die Büste des Kaisers” kan også Die Kapuzinergruft 
på et overordnet plan læses som en meta-nostalgisk refleksion, men her, til sidst, synes nostalgien 
som meningsfuld tolkning af tiden at bryde sammen. På den måde udgør Die Kapuzinergruft et 
springbræt til afhandlingens næste kapitel, hvor det skal handle om Herta Müller, hvis karakterer 
konstant kritiserer hjemveen og søger at undgå den. I det følgende kapitel er nostalgiens 
emotionelle modsætning, nemlig nostofobien, således i centrum. 
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4. Nostofobisk erindring og kamp mod hjemveen. Om Herta Müller 
Som vi har set, er nostalgien til stede på alle niveauer af udsigelsesstrukturen i Roths værker 
(bortset fra Die Kapuzinergruft), men nostalgien behandles langt fra ukritisk. Derfor kan vi kalde 
Radetzkymarsch for en metanostalgisk roman og karakterisere Roths forfatterskab som et, der i sin 
fremstilling og tolkning af eksilets og hjemkomstens problemkompleks stiller nostalgien frem som 
det helt centrale begreb. 
 Det er anderledes hos Herta Müller, hvor det beskrevne Heimat aldrig omfattes med 
nostalgi – hverken i essayene eller i fiktionsværkerne. I et essay skriver hun om sin far, som 
sammen med sine krigskammerater drak sig fuld og sang nazi-sange, og i en samtale med 
forfatteren Michael Lentz fortæller hun, at tilværelsen i Rumænien gav hende kvalme: ”Nicht nur 
im Kopf, das zog sich einem in den Magen. Ja, so ein körperlicher Ekel, als würde man mit 
verdorbenem Essen gestopft.”397 Også i fiktionsværkerne er hjemstavnen præget af fordrukne, 
tidligere SS-soldater, vold, korruption, angst, snavs og mudder. Hver og én er traumatiseret, 
beskadiget og mestendels tavs.  
Müllers forfatterskab skriver sig op mod denne tavshed, op mod volden, truslerne og 
angsten, og det tegner et portræt af et Heimat (både det ”lille”: landsbyen, og det ”store”: 
Rumænien), der ikke omfattes af varme følelser eller nostalgi, men derimod mødes med væmmelse, 
afstandtagen og det, jeg som modstykke til nostalgien som emotion og erindringsmodus kalder 
nostofobi: Frygt for at vende hjem, væmmelse ved hjemmet og en erindringsmodus, der fokuserer 
på hjemmets dårlige sider. I denne afhandlings argumentation står Roths og Müllers forfatterskaber 
altså som tematiske modsætninger, der danner grundlag for den videre diskussion af eksilets og 
hjemkomstens problemkompleks. 
Det interessante hos Müller er i denne sammenhæng ikke mindst, at hun (i essayene) 
og hendes fortællere og karakterer (i fiktionsværkerne) på den ene side tager afstand til dette 
kvalmende og væmmelige Heimat, men på den anden side ikke formår at slippe af med det. De 
synes at være ubrydeligt forbundne til hjemmet, hvorfor netop hjem, hjemve og potentiel 
hjemkomst hele tiden melder sig som et problem. Der er langt fra tale om en distanceret og afsluttet 
kritik af en tid og et sted, man har lagt bag sig, men derimod om en stadig pågående og uafsluttelig 
kamp mod det dragende hjem og mod hjemveen.  
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Müller bruger termen ”Heimweh” og ikke nostalgi, og det synes der at være flere gode 
grunde til. Hjemveen er hos Müller stærkt bundet til konkrete steder og har ikke nostalgiens 
refleksion over tiden, som vi så hos Roth. Roth bruger ingen af ordene, men hvor hans værker 
gennem besyngelsen af den forgangne kronotop ”Habsburg-monarkiet”, der i høj grad har fokus på 
den temporale adskillelse, kalder på brugen af nostalgi, blandt andet til at beskrive værkernes tone, 
så går Müllers værker eksplicit i clinch med ordet hjemve og hjemmet som en konkret lokalitet. 
Som jeg vil vise, er hendes værker stærkt interesserede i steder og rum; de er bygget op af 
enkeltscener og tableauer, og blandt andet gennem udstrakt brug af parataksis mimer hendes 
skriveteknik en indelukket og ”rumlig” stilstand frem for den temporalitet, der fremhæves i Roths 
mere fortællende prosa med de mange sammenligninger mellem før og nu. Med Norbert Oto Eke, 
der redigerede den første antologi om Müllers forfatterskab, fører det hos Müller til, at ”die 
Linerarität von Zeit sich auflöst in der Statik der Fläche.”398 Igen har vi altså dette fokus på rum og 
sted frem for tid, som jeg var inde på i indledningens skelnen mellem Roths (kronotopiske, 
temporale) nostalgi og Müllers (spatiale) hjemve.
399
  
I Müllers forfatterskab vendes og drejes og dekonstrueres begrebet hjemve, og også 
æstetisk synes det tyske ”Heimweh” at passe bedre i disse sproglige operationer end fremmedordet 
nostalgi. At der står ”Heimweh” hos Müller læser jeg dog ikke sådan, at så er det i en snæver 
forstand hjemve og slet ikke nostalgi, der er tale om. Som vi har set i teorikapitlet, er de to termer 
ikke (længere) bare synonymer, men de er og bliver nært beslægtede. Hos Müller kan vi skelne 
sådan, at nostalgien som overordnet erindringsmodus og emotion synes at ligge som en latent, 
nærmest ”affektiv” stemning eller mulighed i Müllers værk, når en afstand i tid og rum åbner sig 
mellem karakter og hjem. Når værket så går ind i denne stemning – hvilket primært sker ved, at 
protagonisterne søger netop ikke at gå ind i den – så forholder de sig til denne stemning, der tager 
fast form i teksten i termen hjemve og i den emotion, som hjemveen betegner, og som disse 
protagonister forsøger at slippe af med. Nostalgien er altså en mere diffus eller ”affektiv” 
forudsætning – der ligger latent i det historisk-sociale rum, som adskillelsen fra hjemmet udgør – 
for, at den mere konkrete hjemve erkendes som et problem af protagonisterne. Et problem, som de 
kan gå til kamp mod, og som teksten kan reflektere over. 
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Kampen mod hjemveen udkæmpes intradiegetisk, det vil sige i værkerne og af disse 
værkers karakterer, idet de søger at kontrollere og undgå følelsen. Det, der på et mere overordnet, 
”ekstradiegetisk”, niveau kommer frem i eller ligger til grund for denne kamp mod hjemveen og i 
kritikken af hjemmet, er det, jeg kalder nostofobi, som ikke blot betegner modstand mod hjemve i 
værkerne, men også den måde, værkerne iscenesætter denne modstand på. Det kan være i det, jeg 
vil kalde nostofobiens æstetik, der har en særlig tone og et særligt blik på de steder (i fortiden), som 
værkerne beskriver. I teorikapitlet argumenterede jeg for, at nostalgi er et mere komplekst begreb 
end hjemve, og nostofobien møder denne kompleksitet bedre, end hvis man blot talte om ”anti-
hjemve”. Med nostofobien har vi igen en kobling af tid og rum og et begreb, vi kan bruge som 
adjektiv for en særlig æstetik og tone, der blandt andet kommer frem i den omtalte modstand mod 
hjemveen. Den kan forstås som det, Philip Fisher kalder en ”vehement passion” (jf. kap. 2.3.2); nok 
er nostofobi en negativ emotion, men den er produktiv, udgør et særligt blik på verden og er nært 
forbundet med Müllers værkers vidnesbyrdlitterære aspekter, som jeg kommer nærmere ind på 
nedenfor. 
Hvor nostalgien som meningsfuld måde at forholde sig til fortiden på bryder sammen i 
Roths Die Kapuzinergruft, så er hjemveen hos Müller en direkte modstander. Det er netop dens 
umiddelbart nedtonede rolle hos Müller, der interesserer mig, og den overordnede pointe er, at det 
oplagte aspekt af vidnesbyrdlitteratur hos Müller (se kap. 4.3 nedenfor) følges af en besværlig, 
irriterende og stærkt interessant hjemve, der ved nærmere eftersyn slet ikke er så nedtonet endda.  
At hjemmet som faktum og hjemkomst og hjemve som mulighed ikke er sådan at 
slippe af med – dét skriver Müller om i både de essayistiske og de fiktive værker. I essayet ”Die 
Insel liegt innen – die Grenze liegt auβen” hedder det et sted: ”Ich hatte Heimweh, bis ich Bucher 
zu lesen begann über das Phänomen Provinz und über den Nationalsozialismus.”400 Tanken er, at 
hjemve er noget, man gennem en bevidst og rationel proces kan ”erkende sig af med” ved for 
eksempel at læse bøger. Det er imidlertid interessant, at hjemveen allerede er der, før Müller 
begynder at læse de omtalte bøger. Det viser en gennemgående struktur i måden, hjemve optræder 
på hos Müller, nemlig som en ”naturlig” og given ting, man bliver nødt til at tage stilling til. I 
essayet ”Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst” fra 2010 skriver Müller således om en længsel efter 
forældre og hjemland, man kan føle, selvom man på ingen måde ønsker at have noget med hverken 
forældre eller hjemland at gøre – en hjemve, altså, som man ikke rationelt kan gøre sig fri af: 
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”Beschädigungen, das muss man sich eingestehen, sind und bleiben Bindungen – 
notwendig, ungestüm und gnadenlos. Ich glaube, das gilt allgemein. Ob man aus der 
Bindung zu den Eltern abgesprungen oder der Verfolgung eines Landes entkommen 
ist, es bleibt in beidem eine irrationale Sehnsucht, obwohl man zu diesen Eltern oder 
in dieses Land nie mehr zurückkehren will.”401 
 
Denne irrationelle længsel efter at vende tilbage til uønskede områder af fortiden kan forstås som et 
udtryk for, at mennesket hos Müller er et ”heimatliches Wesen”, som Karen Joistens skriver (jf. 
note 115). Hos Joisten er det udtryk for en grundlæggende, eksistentiel søgen, som hos Müller 
nærmere tager form af en forbandelse. Den er lige så uønsket, som den er umulig at slippe af med, 
og dens karakter af forbandelse har naturligvis i høj grad at gøre med det Heimat, som Müllers 
karakterer er bundet til. Det er voldeligt, xenofobisk og undertrykkende. Hos Müller er mennesket 
altså et ”heimatliches Wesen” på en mere stedsnær måde end hos Joisten, hvor dragningen mod 
hjemmet ikke tager karakter af det konkrete hjems sociale miljø, men også hos Müller synes 
mennesket at være bundet til hjemmet på en grundlæggende og eksistentiel måde.  
Ved at se på emotionen hjemve hos Müller får vi adgang til en ny og anderledes 
stemme i diskussionen af eksilets og hjemkomstens problemkompleks, og vi får øje på et væsentligt 
aspekt i Müllers forfatterskab, som ikke har fået megen opmærksomhed i sekundærlitteraturen, der i 
høj grad har fokuseret på emner som traume, diktatur, Müllers særlige litterære sprog og 
forfatterskabets poetologiske overvejelser over dette sprog. Disse emner er vigtige, også for en 
diskussion af hjemveen, gennem hvilken vi kan se på omtalte emner fra et andet perspektiv. 
I det omtalte essay – ”Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst” – kalder Müller den 
irrationelle længsel for en ”Phantomschmerz im Erinnern”.402 Det kan udlægges sådan, at hjemveen 
gennem Müllers afstandtagen til hjemmet er amputeret, men ikke desto mindre stadig gør ondt og 
stadig påvirker hende. Det viser sig i en anekdote om gymnasietiden i Timisoara, hvor Müller på et 
tidspunkt rejser tilbage til sin barndomslandsby. ”Heimweh trieb mich an den Bahnhof”, skriver 
hun, og hjemrejsen kaldes ”eine verkorkste Rückkehr wider besseres Wissen und gegen den 
Verstand.”403 Her er hjemveen amputeret i en sådan grad, at den er helt adskilt fra subjektet, men 
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selv antager karakter af handlende subjekt, som kan genne Müller hen til banegården. Det er et 
iøjnefaldende træk hos Müller, at især følelser og tilstande i kroppen selvstændiggøres og får evnen 
til at handle. Det klareste eksempel er sultens personifikation som ”sultenglen” (”der Hungerengel”) 
i Atemschaukel, en skikkelse, protagonisten Leo kæmper mod i hele sin tid i Gulag-lejren – og som 
i øvrigt ”Experte für […] Heimweh [ist]”.404 
 Hjemveen er i citatet med banegården en irrationel og uønsket emotion, der påvirker 
Müllers handlinger mod hendes ønsker og forstand, og det er netop sådan, den primært optræder i 
Müllers fiktionsværk, hvor karakterer som Irene i Reisende auf einem Bein og Leo i Atemschaukel 
forsøger at slippe af med hjemveen gennem en rationel erkendelsesproces. Ikke ved at læse bøger 
om provins og nationalsocialisme, som Müller, men ved bevidst at forsøge at styre emotionen, så at 
den bliver til at have med at gøre. Det er ikke så meget et spørgsmål om hjemve eller ej, men 
snarere om, hvad man stiller op med hjemveens problem. I Atemschaukel, for blot at tage et enkelt 
eksempel, hedder et kapitel ”Heimweh. Als ob ich es bräuchte”. Det er en afvisning af hjemveen – 
leveret i en fnysende og ironisk tone – og samtidig et bevis på, at hjemveen allerede er der som 
problem. Og vedbliver med at være der. I Atemschaukel optræder ordet hjemve således i alt 36 
gange (heraf to gange som ”heimwehkrank”, en gang som ”Heimwehlied” og en gang som 
”Heimwehlosigkeit”), fordelt over 289 sider, det vil sige på gennemsnitligt hver ottende side.  
I forordet til Berliner Kindheit um neunzehnhundert (1938) skriver Walter Benjamin, 
hvordan han, inspireret af vaccinens strategi, fremkalder de barndomsbilleder, der i eksilet stærkest 
vækker hjemve, og fortsætter: ”Das Gefühl der Sehnsucht durfte dabei über den Geist ebensowenig 
Herr werden wie der Impstoff über einen gesunden Körper.”405 Som Benjamin synes også Müller at 
skrive om hjemve for at kontrollere eller overvinde følelsen, eller rettere: hendes karakterer, 
primært Irene i Reisende auf einem Bein og Leo i Atemschaukel, taler om hjemve for at overvinde 
den. Ordet ”hjemve” optræder i Atemschaukel som en måde at indfange og styre emotionen hjemve 
på. Tanken synes at være, at hvis man kan begribe og begrebsliggøre følelsen, ved man, hvor man 
har den, og bliver måske ikke så let overrumplet af den. Begrebsliggørelse og italesættelse er forsøg 
på at bemestre og overvinde emotionen. 
Som sagt lykkes det aldrig helt. Hjemve er en stærk emotion hos Müller, og trods 
karakterernes forsøg på at overvinde den, kan de ikke slippe af med den. Den melder sig som 
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problem i nogle særlige situationer, der har at gøre med den sociale og historiske kontekst for 
Müllers værker. Der er nemlig overordnet tre måder, hvorpå Müllers karakterer og fortællere er 
adskilt fra hjemmet i forfatterskabet: 1) gennem tab af barndom, 2) gennem eksil og 3) gennem 
deportation. Disse tre adskillelser skal det handle om i det følgende. 
 
4.1 Hjemmefra 
I min læsning af Müller fokuserer jeg på særligt tre værker, hvori de nævnte adskillelser beskrives. 
Det gælder Müllers debutbog fra 1982, Niederungen (tab af barndom, hvor barndommens vel at 
mærke erindres nostofobisk), Reisende auf einem Bein fra 1989 (eksil) og Atemschaukel fra 2009 
(deportation). Disse fiktionsværker læser jeg med Müllers essays som vigtigste sekundærlitteratur, 
fordi Müller i sine essays nu en gang er den bedste læser af disse fiktionsværker. 
I læsningen af Niederungen vil jeg fokusere på bogens portræt af det banatschwabiske 
Heimat, der hos Müller har karakter af netop et sådant chauvinistisk Blut und Boden-fællesskab, 
som Heimat-begrebet ofte associeres med.
406
 Her forbindes hjemmet altså ikke med tryghed, som 
hos Johannisson (jf. note 106). Hjemve hos Müller er således også truslen om at blive genforenet 
med et område, som er så traumatiserende, at ingen med deres fornuft kan ønske sig tilbage dertil. I 
hjemveen ligger således altid allerede nostofobien hos Müller, fordi hjemveen truer med at bringe 
en tilbage til et sted, man egentlig og med god grund frygter at vende hjem til; til et sted, med andre 
ord, som man har et nostofobisk forhold til. For karaktererne kan det tage form som en art 
fortrængning af hjemmet, men på et mere overordnet niveau giver værkerne os med deres 
fremstilling af denne kamp mod og diskussion af hjemveen billeder på, hvordan det kan erfares og 
føles at være i eksil fra et hjem, man ikke vil vende tilbage til, men som man heller ikke kan slippe.  
Når jeg skriver, at karaktererne ikke kan slippe af med deres Heimat, så er det helt 
bogstaveligt i Niederungen, hvor eksempelvis fortælleren i titelstykket, en ung pige, drømmer om at 
forlade den forhadte landsby og de mudrede marker, hvor hun vogter køer, og hvor støvlerne sidder 
fast i sølet, men simpelthen ikke kan slippe væk og ind til storbyen, som hun længes efter. Reisende 
auf einem Bein læser jeg som en litterær fortolkning af, hvad der sker, når man faktisk i fysisk 
forstand lykkes med at forlade hjemmet og har muligheden for at realisere den bytilværelse, som 
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der er så stor en længsel efter i forfatterskabet. Det er så også her, at hjemveen for alvor melder sig 
som problem; et problem, hvis vigtigste ”kampplads” findes i og med Atemschaukel.  
  
4.2 Traume og længsel 
Marianne Hirsch og Leo Spitzer har, som jeg omtalte i teorikapitlet, beskrevet en nostalgi, der ikke 
retter sig mod et erindret ”bedre” og fredfyldt sted, som vi har set hos Roth, men mod et sted, der, 
som de skriver med henvisning til den polsk-amerikanske litterat og forfatter Eva Hoffmann, er 
“home in a way … but also hostile territory”.407 Denne kobling er central for Müllers forfatterskab 
og flugter med hendes i indledningen citerede overvejelser over det, at føle hjemve mod et sted, 
man ikke med sin fornuft og bevidste vilje ønsker at vende tilbage til. På én gang hjem og fjendtligt 
område, dét er netop en rammende beskrivelse af såvel landsbyen i Niederungen, Rumænien i 
Reisende auf einem Bein og såvel Gulag-lejren som den rumænske landsby i Atemschaukel – alle er 
de fjendtlige steder, men for bøgernes protagonister er de også hjem.  
Dobbeltheden af hjem og fjendtlighed skriver Müller om i det omtalte essay, ”Denk 
nicht dorthin, wo du nicht sollst”, hvor det om Oskar Pastiors (digteren og Müllers ven, som 
karakteren Leo Auberg bygger på) forhold til den Gulag-lejr, han var interneret i, hedder:  
 
”Aus seiner lebenslangen Beschädigung musste ich schlieβen, dass 
Grundverletzungen all die Jahre später nur ausgehalten werden können, weil sich der 
Schrecken des Erlebten mit der Sehnsucht danach verbandelt.”408  
 
Her er længslen det, der gør traumet til at holde ud; den er et forsonende element i forholdet til en 
ellers uudholdelig fortid. Beskriver Müller så Pastior som en nostalgiker, der bruger længslen som – 
med Elisabeth Bronfens ord – en ”beskyttelsesfiktion”? Nej, for Pastior er skrækken stadig tilstede, 
så han har ikke digtet en fortrængende og beskyttende, nostalgisk fiktion.  
Vi er snarere ovre i noget, der ligner den følelse, som Imre Kertész’ protagonist i De 
skæbneløse (1975), drengen Köves, føler, da han er tilbage i sin hjemby Budapest efter at have 
været interneret i kz-lejrene Auschwitz, Buchenwald og Zeits. En eftermiddag ser han blånende 
bjerge i horisonten og lammeskyer med et lilla skær på den purpurrøde himmel. Trafikken er 
mindre hidsig, folk taler dæmpet med hinanden og har milde ansigter: ”Det var denne bestemte, 
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denne særlige time på dagen – også nu, også her genkendte jeg den – min yndlingstime i lejren, og 
jeg blev grebet af en skarp, pinefuld og frugtesløs længsel efter den: hjemve.”409  Uden at fornægte 
lejropholdets lidelser rammes Köves alligevel af hjemve efter den, så at både traumet og længslen 
fastholdes på samme tid.
410
 Ligesom hos Pastior. 
Det er en lignende spænding, som er på spil hos Müller, hvor hjemveen hele tiden 
byder sig til, men også afvises i forfatterskabets vedholdende fokus på at fastholde historiens 
lidelsesfulde sider, på ”der Schrecken des Erlebten”. Hvor Hirsch og Spitzer skriver, at ”negative 
and traumatic memories […] were nostalgia’s complicating other side”,411 er det på sin vis modsat 
hos Müller: nostalgien (rettere: hjemveen) er den negative og traumatiske erindrings 
”komplicerede” anden side.  
Müllers forfatterskab bliver i høj grad læst som et forsøg på at give kunstnerisk form 
til netop det traumatiske.
412
 Det er en oplagt udlægning, som også Müller selv lægger op til i sine 
essays. Jeg følger til dels denne tilgang til forfatterskabet, blot kigger jeg også på ”medaljens” 
bagside, på det traumatiskes længselsfulde skygge, på den omtalte ”irrationelle længsel” efter 
fjendtlige, lidelsesfulde steder, på hjemveen mod et hjem, man egentlig ikke ønsker at vende tilbage 
til.  
De tre adskillelser i Müllers forfatterskab – den tabte barndom, eksilet, deportationen 
– skaber brud i tid og rum, fordi hjemmet og fortiden ”tabes” i adskillelsen. Som vi har set i 
teorikapitlet, udgør sådanne brud i tiden et potentiale, hvor nostalgien og nostofobien kan opstå, og 
hos Müller er det tabte ikke attråværdigt. I første kapitel af Atemschaukel længes den unge jeg-
fortæller, Leo Auberg, da også væk fra landsbyen, så ”tabet” af den opleves som en befrielse, men 
meget karakteristisk for forfatterskabet fører denne ”befrielse” direkte i en Gulag-lejr, hvor 
hjemmet alligevel får nogle forsonende træk. Og da fortælleren er hjemme igen, altså er befriet fra 
lejren, så er lejren blevet en art hjem, som fortælleren oplever en påtrængende og ”irrationel” 
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længsel efter – præcis som Köves i De skæbneløse. Det synes altså ikke at være det tabte objekt, der 
fører til længsel, men snarere tabets struktur, selve det, at noget forlades. 
Ud over den omtalte ”irrationelle længsel” er der en anden måde at komme i kontakt 
med fortiden og hjemmet, nemlig selvfølgelig nostofobien. Som nævnt kommer nostofobien frem i 
eller ligger til grund for kritikken af hjem og hjemve, og der klinger følgelig en ”nostofobisk” tone i 
Müllers beskrivelser af alt det kritisable ved hjemmene i hendes forfatterskab: den frastødende, 
xenofobiske, voldelige landsby, Ceauşescus chikanerende, truende, voldelige diktatur og Gulag-
lejren med al dens lidelse. Selvom nostalgi og nostofobi er affektive modsætninger, så deler de 
objekt og fokus, nemlig på hjemmet (-i-fortiden), men disse huskes eller tolkes vidt forskelligt; de 
vækker forskellige følelser. Hvor nostalgien ser hjemmet i et forsonende lys, så ser nostofobien 
hjemmet som et problem, et ulægt sår, og nostofobiens farvning af beskrivelserne af hjem såvel som 
hjemveens gentagne opdukken som problem kan alt sammen forstås som gentagelse af den 
traumatiserende ”begivenhed”, som hjemmet er hos Müller, og som hendes værker aflægger 
vidnesbyrd om.  
 
4.3 Vidnesbyrd  
På en særlig måde hænger kampen mod hjemve sammen med Müllers værkers karakter af 
vidnesbyrd, for vidnesbyrdlitteraturen arbejder med at fastholde fortidens lidelser, mens netop det 
lidelsesfulde ofte overses af den nostalgiske erindring. Hvad jeg mener med vidnesbyrd, skal det 
handle om i dette kapitel.  
Hvor nostalgien hos Roth forskønner fortiden og hjemmet, så kan Müllers 
forfatterskab læses som én lang kritik af fortid og hjem, som et vidnesbyrd om fortidens lidelser i 
den banatschwabiske landsby, i Rumænien under Ceauşescu og i Gulag-lejrene. Litteraten Morten 
Lassen skriver i sin introduktion til vidnesbyrlitteraturen, At skrive Holocaust, fra 2011:  
 
”Vidnesbyrdlitteraturens konstituerende egenskaber er kombinationen af vidnesbyrd 
(jeg var der, jeg så det, jeg vil fortælle om det) og litteratur (genbeskrivelse af 
virkeligheden), og det er den litterære gestaltning af en uformet voldsom erfaring, som 
bringer vidnesbyrdet i karambolage med spørgsmålet om fakta eller fiktion. Problemet 
er, som Langer skriver, at det er umuligt at undgå ’det fantastiske’ i en beskrivelse af 
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Holocaust: ’En kunst, som forpligter sig på sandsynlighed, vil ikke kunne genskabe 
den usandsynlige verden’”.413  
 
Vidnesbyrdlitteratur er altså en litterær gestaltning af en selvoplevet, voldsom erfaring. Den 
banatschwabiske landsby og det rumænske diktatur har Müller oplevet på egen krop, mens hun ikke 
har været fange i Gulag. Kan hun så overhovedet skrive vidnesbyrd om disse lejre, kunne man 
spørge.  
Die Zeit offentliggjorde d. 6. september 2009 to anmeldelser af Atemschaukel, hvoraf 
den ene, skrevet af litteraten Iris Radisch, konkluderede, at nej, det kan man ikke: ”Gulag-Romane 
lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben”,414 skriver Radisch således. Med denne bedømmelse 
anfægter Radisch netop romanens karakter af vidnesbyrd, fordi den er skrevet på anden hånd, altså 
ikke i streng forstand er selvoplevet. Mod denne kritik kan man indvende, at vidnesbyrd faktisk på 
en bestemt måde lader sig skrive på anden hånd. Man kan således tale om ”sekundære vidnesbyrd” 
eller ”Secondary witnessing”, hvilket eksempelvis Dora Apel gør i Memory Effects fra 2002, hvori 
hun analyserer værker af blandt andre den amerikanske fotokunstner Shimon Attie.
415
 Som nævnt i 
teorikapitlet, har Marianne Hirsch med sit begreb om ”Postmemory” søgt at finde en betegnelse for 
det fænomen, at børn kan ”arve” deres forældres erindringer. Müllers mor var interneret i en Gulag-
lejr, og ifølge Hirsch resulterer forældres traumatiske oplevelser i netop denne posterindring, hvilket 
vil sige, at børn arver traumet og erindringen om de forbrydelser, forældrene har været udsat for. 
Denne arvede erindring og traume, såvel som det traumatiske ved at vokse op med en traumatiseret 
mor, kan Atemschaukel læses som vidnesbyrd om. I essayet ”Die Anwendung der dünnen Straβen” 
fra 2004 skriver Müller om morens lejropholds påvirkning af sin barndom:  
 
”Drei Jahre nach der Heimkehr aus dem Lager kam ich zur Welt, die Deportation 
steckte noch in ihr und streute sich in meine Kindheit. Wenn ich essen sollte, sprach 
sie vom grausigen Hunger in Russland, bis mir kein Essen mehr schmeckte.”416 
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Atemschaukel er en art postmemory-vidnesbyrd alene via forbindelsen til moren, men også fordi 
romanens genese jo er fortællingen om, hvordan Müller så at sige overtager Oscar Pastiors 
førstehåndserindringer om lejren og omformer dem til fiktion. Når Müller beskriver fortiden, kan 
det altså læses som vidnesbyrd om forbrydelser begået i denne fortid, hvad enten det er den nære 
under Ceauşescus diktatur eller den lidt fjernere i årene omkring og lidt efter Anden Verdenskrigs 
afslutning.  
Citatet fra Morten Lassen ovenfor påpeger, at vidnesbyrdlitteraturen stiller 
spørgsmålet om fakta eller fiktion. Det store spørgsmål i teorien om vidnesbyrd, som især 
interesserer sig for vidnesbyrd fra Holocaust, er således det såkaldte repræsentationsproblem. 
Problemet går kort sagt ud på, om vores sprog, vores repræsentationsformer, kan rumme 
begivenheder, der er ufattelige, og som sprænger alle grænser for vores hidtidige erfaringer. Som vi 
skal se nedenfor, ikke mindst i kapitlet om Atemschaukel, forholder Müller sig direkte til dette 
repræsentationsproblem i sine essays og indirekte i sine fiktionsværker.  
Repræsentationsproblemet har ført til forskellige strategier for repræsentation. I Jacob 
Lunds Erindringens æstetik inddeles de i tre kategorier: 
 
1) ”Det […] etisk forsvarlige vidnesbyrd er en klar og utvetydig videregivelse af de 
historiske kendsgerninger uden brug af æstetiske virkemidler og retoriske 
kunstgreb”. 
2) ”Auschwitz er ufremstillelig […] derfor skal [vidnesbyrdet] vidne om denne 
ufremstillelighed”. 
3) ”Vidnesbyrdet […] er forpligtet på at forsøge at danne billeder og italesætte 
begivenheden, at aktualisere fortiden i nutiden, uden at dette forsøg er dikteret nogen 
bestemt form”.417 
 
Når jeg taler om Müllers forfatterskab som vidnesbyrd, er det vigtigt at understrege, at det kun er i 
denne tredje betydning af ordet, altså en åben og eksperimenterende position, der føler sig forpligtet 
til på trods af alt at italesætte de ufattelige begivenheder.  
Ifølge Horace Engdahl adskiller vidnesbyrdet sig nu fra historievidenskabens 
forklaringer, hvor:  
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”Offerets virkelighed afskæres fra vores egen virkelighed og forlægges til en anden 
værensregion, til regionen for historiske hændelser. Det er sket, siger vi til os selv, 
men i en anden virkelighed end vores egen. Kun vidnesbyrdet kan med sin fortsatte 
præsens og sin direkte berøring hive os ud af den vildfarelse og forstyrre illusionen 
om nødvendighed, mål og mening. Men den gør det ikke ved at bringe klarhed. Vidnet 
taler om det ufattelige, i håb om at en eller anden vil gøre det fatteligt og i visheden 
om, at enhver forklaring må afvises som utilstrækkelig. I revolten mod forklaringerne 
er vidnesbyrdet og litteraturen solidariske”.418 
 
Vidnesbyrdet forviser altså ikke fortiden til fortiden, men aktualiserer den ved at fastholde det 
uforklarlige ved begivenheden. Netop dét kan Müllers værk læses som en bestræbelse på. I denne 
bestræbelse må en eventuel nostalgi (eller hjemve) umiddelbart opfattes som ”forstyrrende”, fordi 
den oftest er forskønnende. Hvis nostalgisk længsel vinder plads ved vidnesbyrdets side, er det som 
en modererende stemme, der siger, at så slemt var det jo heller ikke, hvilket medfører en fare for, at 
hændelserne, med Engdahls ord ”henlægges til regionen for historiske hændelser”. Dette, at 
nostalgien truer med at underminere vidnesbyrdet, kan ses som forklaringen på, at hjemveen 
konstant søges undgået i Müllers forfatterskab. Med eksemplet fra Pastior og Kertész ovenfor ser vi 
dog også den mulighed, at nostalgi og traume så at sige begge kan fastholdes uden at moderere 
hinanden. På en vis måde er det netop det, der sker i Müllers forfatterskab, når hjemveen hele tiden 
melder sig sideløbende med de vidnesbyrdlitterære spor. 
 Hermed er problemfeltet for min læsning af Herta Müller opridset. Jeg vil læse de 
omtalte tre værker i kronologisk rækkefølge, startende med Niederungen, Müllers fiktionaliserede 
portræt af den banatschwabiske landsby, hvor hun voksede op. Denne landsby er forfatterskabets 
første hjem. 
  
4.4 Landsbyens diktatur og det væmmelige Heimat: Niederungen  
”Die erste Diktatur, die ich kannte, war das banatschwäbische Dorf,” siger Herta Müller i en 
samtale med den britiske litterat Brigid Haines.
419
 Müller ser således den banatschwabiske landsby 
og Ceauşescus Rumænien som to sider af samme sag: diktatur, og det er dette diktatur og dets 
                                                 
 
418
 Engdahl 2005: 22.  
419
 Haines 1998: 17. 
  
130 
konsekvenser for dem, der lever under det, som Müllers forfatterskab i det store og hele handler 
om.
420
  
Diktaturet kritiseres hos Müller for at være et totaliserende system, der nægter at 
acceptere det individuelle, som hos Müller netop anses for totalitarismens modsætning. Paola Bozzi 
skriver, at ”Die Texte der Autorin [Müller] leben in der Tat von der Beobachtung kleinster 
Nebensächlichkeiten”,421 og Bozzi læser dette fokus på den ”underordnede” detalje som et forsvar 
for det individuelle mod det totalitære system.
422
 Dette fokus på det individuelle og på detaljen 
præger både Müllers æstetik og udtrykker hendes ideologiske modstand mod det totalitære. Müller 
skriver selv herom: ”Meine Einzelheiten hatten keine Gültigkeit, sie waren nicht ein Teil, sonderne 
in Feind des Ganzen.”423 Müllers forfatterskab fremhæver det individuelle, det lokale og 
detaljerede, frem for helheden og det totalitære. Som Bozzi påpeger, udvikler Müller ikke nogen 
mod-utopi som svar på de lukkede ”helhedssystemer”, der prægede hendes opvækst – religionen, 
kommunismen, det banatschwabiske livsmiljø – men svarer derimod med det omtalte fokus på 
detaljen, som ”helhedssystemerne” ikke levner plads til. Også litteraten Anja K. Johannsen påpeger 
denne modstand mod totaliserende utopier: ”Müller [interessiert sich] für nostalgische wie 
utopische Konzepte grundsätzlich nicht.”424 
Müller interesserer sig nu nok for utopiske og nostalgiske systemer, hvis disse vel at 
mærke betragtes som en art totaliserende ”helhedssystemer”, for når enkeltheder og detaljer 
fremhæves i Müllers værker, kan det læses som netop en modstand mod de totalitære systemer, 
herunder den banatschwabiske ide om Heimat, som Müller et sted kalder et ”Betrug der Dinge”.425 
Hvis de totalitære og totaliserende systemer er et bedrag mod tingene, så er Müllers prosas fokus på 
detaljen en art tilbageerobring af tingene. Hendes værk er således stærkt optaget af den grundige og 
præcise beskrivelse og mindre optaget af store, narrative sammenhænge. Dette fokus på detaljen vil 
vi se mange eksempler på, og det er vigtigt at fremhæve, at dette fokus både er en ideologisk eller 
politisk modstand mod totalitære systemer og en skrivepraksis, der munder ud i Müllers særlige 
æstetik. Sådan er det hos Müller, det er umuligt at adskille poetik og politik, ord og handling: 
”Sprache war und ist nirgends und zu keiner Zeit ein unpolitisches Gehege, denn sie läβt sich von 
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dem, was einer mit dem anderen tut, nicht trennen […] In dieser Unzertrennlichkeit vom Tun wird 
sie legitim oder inakzeptabel, schön oder häβlich, man kann auch sagen: gut oder böse”,426 skriver 
hun i essayet ”In jeder Sprache sitzen andere Augen”.  
Niederungen kan læses som et fiktionaliseret portræt af Müllers barndomslandsby og 
hjemmet, hun voksede op i, af hendes Heimat, med andre ord. Det – Heimat – er en term, som 
dukker op i flere af Müllers essays, ud over ”Heimat oder der Betrug der Dinge” kan nævnes 
”Heimat ist das was gesprochen wird” fra 2001. Her kritiserer hun den ofte formulerede tanke 
blandt emigranter, at i eksilet bliver ens modersmål til hjemland.
427
 Müller kritiserer denne tanke for 
at skabe en illusion om, at blot man har sproget med, så er alt godt.
428
 ”Heimat er det, der siges” – 
sætningen stammer fra Jorge Semprúns Federico Sánchez vous salue bien fra 1993, og heri ser 
Müller en mere reflekteret formulering af forholdet mellem sprog og hjemland, nemlig en, der ikke 
gør sproget som sådan til hjemland, men derimod peger på, at sproget aldrig kan være renset for 
politik og altid kan bruges på forskellige måder. Som hun påpeger i essayet, er sproget under et 
diktatur styret og kontrolleret på en måde, så det aldrig kan være Heimat for folk, der vil kritisere 
diktaturet. I ”In jeder Sprache sitzen andere Augen”, som stort set ordret rummer samme 
refleksioner over Heimat som ”Heimat ist das was gesprochen wird”, tilføjer hun til disse 
refleksioner: 
  
”Ich mag das Wort ’Heimat’ nicht, es wurde in Rumänien von zweierlei 
Heimatbesitzern in Anspruch genonnem. Die einen waren die schwäbischen 
Polkaherren und Tugendexperten der Dörfer, die anderen die Funktionäre und Lakaien 
der Diktatur. Dorfheimat als Deutschtümelei und Staatsheimat als kritikloser 
Gehorsam und blinde Angst vor der Repression. Beide Heimatbegriffe waren 
provinziell, xenophobisch und arrogant. Sie witterten überall den Verrat. Beide 
brauchten sie Feinde, urteilten gehässig, pauschal und unverrückbar.”429 
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Når Heimat-begrebet udlægges sådan, er det klart, at hjemveen er uønskværdig, for den truer jo 
netop med at føre en tilbage til dette xenofobiske, hadefulde Heimat, der som nævnt indløser de 
konnotationer af racistisk Blut und Boden-fællesskab, som begrebet ofte forbindes med. For Müller 
hænger begrebet om Heimat nært sammen med diktaturet, hvad end det er det ”lille” 
landsbydiktatur eller det ”store” Ceauşescu-diktatur; i begge tilfælde er Heimat-begrebet 
totaliserende og hadefuldt.  
Müller kalder sine bøger autofiktion, og det banatschwabiske miljø i Niederungen 
ligner da også i høj grad det, Müller beskriver i sit essayistiske forfatterskab. At hun tager afstand til 
dette Heimat er tydeligt, for eksempel hedder det i ” In jeder Sprache sitzen andere Augen”: ”Es 
blieb mir ein Rätsel, wie man sein Leben einer Umgebung anvertrauen kann, die einem auf Schritt 
und Tritt zeigt, daβ man ein Kandidat fürs Panoptikum des Sterbens ist.”430 Hjemstavnen forbindes 
altså af Müller med konstant lurende død, og det er hende en gåde, at man kan betro sig til et sådant 
sted. 
 
4.4.1 Overvågning og dødelig natur 
Som vi skal se, deler fortællerne i Niederungen denne Müllers afstandtagen til det banatschwabiske 
Heimat; i stedet for at ”betro sig til” området, længes disse fortællere efter at forlade det. Det 
skyldes en forestilling om, at landsbyen er dødelig og at storbyen modsat er livlig. Om denne 
modsætning skriver Müller i ”In jeder Sprache sitzen andere Augen” (passagen er del af en 
beskrivelse af, hvordan Müller som lille pige vogtede køer på markerne omkring landsbyen): 
 
”Ich haβte das sture Feld, das wilde Pflanzen und Tiere fraβ, um gezüchtete Pflanzen 
und Tiere zu füttern. Jeder Acker war das randlos ausgebreitet Panoptikum der 
Todesarten, ein blühender Leichenschmaus. Jede Landschaft übte den Tod […] Ich 
dachte auf den Straβen dieses Dorfes, zwischen den Häusern, Brunnen und Bäumen: 
Das hier sind die Fransen der Welt, man sollte auf dem Teppich leben, der ist aus 
Asphalt und nur in der Stadt. Ich wollte von diesem blühenden Panoptikum, das alle 
Farben vergeudete, nicht erwischt werden […] Was ich woltte: weg von den Fransen, 
auf den Teppich, wo der Asphalt unter den Sohlen so dichthält, daβ der Tod aus der 
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Erde nicht um die Knöchel schleicht. Mit rotlackierten Nägeln als Stadtdame im Zug 
fahren wollte ich”.431 
 
Landsbyen og dens omgivelser er dødelige, mens byen med sin asfalt holder døden nede, så man 
kan bevæge sig frit på dens glatte overflade. Naturen er hos Müller knyttet til døden, den er med 
Johannsens velvalgte udtryk et ”Kreislauf der Vernichtung”,432 hvilket i essayene udtrykkes med 
formuleringer som ”das randlos ausgebreitet Panoptikum der Todesarten” i citatet ovenfor eller 
”dem Fraβ der Dorferde mit den blühenden Panoptikum der Sterbearten”,433 som der står i ”Wenn 
wir schweigen, werden wir unangenehm – wenn wir reden, werden wir lächerlich”. Den sociale og 
panoptiske overvågning bliver altså projiceret ud i naturen også, så at der ikke er et skel mellem en 
overvågende og voldelig socialitet og en mere ”fri” natur. Begge sfærer er overvågende, og skellet 
mellem det sociale og det naturlige ophæves. ”Aus eigener Erfahrung weiβ ich jedoch, daβ die 
Landschaft sich aus dem Staat nicht heraushalten läβt”,434 skriver Müller et sted efter en passage, 
hvor staten netop er blevet karakteriseret som hyklerisk, voldelig, løgnagtig.  
Den omtalte mark beskriver Johannsen som et ”nur quasi-natürlichem Raum”,435 der 
altså ikke lader sig skille fra de totaliserende menneskelige systemers voldelighed og dødelighed. 
Den ødelæggende og dødelige natur findes i det lange citat ovenfor som markerne, der æder vilde 
blomster, og et genkommende tema i forfatterskabet er fremstillinger af naturen som 
(selv)fortærende. Det vel nok mest prægnante billede herpå findes i Der Mensch ist ein grosser 
Fasan auf der Welt, hvor et æbletræ i en surrealistisk scene æder sine egne æbler, indtil en 
kommission bestående af storbønder, læreren, præsten og sognefogeden beslutter, at æbletræet skal 
brændes, hvilket sker i en scene med klare associationer til inkvisitionens hekseafbrændinger.
436
 
Naturen kan man ikke leve i harmoni med, den er aldrig idyllisk som hos Roths Carl Joseph, for hos 
Müller er den først og fremmest dødelig. Den æder sig selv, og den slår ihjel. ”Ich sah immer, daβ 
das Feld mich nur ernährt, weil es mich später fressen will”,437 skriver Müller i ”In jeder Sprache 
sitzen andere Augen”.  
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Inden vi går videre, vil jeg opholde mig kort ved ordet ”panoptikon”, der optræder 
flere gange i ovenstående i forbindelsen med den omtalte overvågning. Et panoptikon er et sted, 
hvor man kan se alt (ordet er sammensat af græsk ”pan”, som betyder ”alt”, og ”optikos”, som 
henviser til det, der angår synet), og hos Müller er det billede på den overvågning, hun gentagne 
gange i forfatterskabet skriver om at have været udsat for, både i landsbyen og i Rumænien 
generelt. Panoptikon er også betegnelse for den type fængsel, den engelske filosof Jeremy Bentham 
udtænkte i slutningen af 1700-tallet, hvor en kæde af bygninger udgør en omkreds, i hvis midte der 
står et tårn med store vinduer, hvorfra man kan overvåge ”alt”. I Michel Foucaults historie om det 
moderne fængsel, Overvågning og straf (1975), udlægger han det, han kalder ”den panoptiske 
hovedvirkning”, som fangens følelse af at være overvåget – hvad end han nu faktisk bliver 
overvåget eller ej. Overvågningen foregik således ikke konstant i det panoptiske fængsel, men 
pointen er, at fangerne ikke kan vide, hvornår de bliver overvåget og hvornår ikke. På den måde 
bliver overvågningen så at sige internaliseret, og ”dermed fungerer makten [sic] automatisk”, som 
Foucault skriver.
438
   
Følelsen af at være konstant overvåget udtrykker Müller altså med dette ord 
”panoptikon”, ligesom hun gør det med den frø, der optræder flere gange i Niederungen (og også i 
andre værker, eksempelvis Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt). I slutningen af 
”Niederungen” står der om frøerne:  
 
”Die Frösche quakten aus den schwarzen Lungen meines toten Vaters, aus der starren 
Luftröhre meines röchelnden Groβvaters, aus den verkalkten Adern meiner irren 
Groβmutter. Die Frösche quakten aus allen Lebenden und Toten dieses Dorfes.”439  
 
Germanisten Josef Zierden skriver som følger om denne frø: ”Im Bild des Frosches bündelte sie das 
Gefühl der sozialen Reglementierung und Kontrolle im banatschwäbischen Dorf ihrer Kindheit 
ebenso wie das Gefühl permanenter Überwachung und Verfolgung im totalitären Staat Nicolai 
Ceauşescus.”440 En udlægning, som Müller også selv kommer med: ”Der deutsche Frosch aus den 
Niederungen ist der Versuch, eine Formulierung zu finden, für ein Gefühl – das Gefühl, überwacht 
                                                 
 
438
 Foucault 1994: 180. Den ”danske” udgave er lig med den norske udgave, som kom første gang i 1977. ”Makten” 
med k er altså ikke en stavefejl. 
439
 Müller 2011: 103. 
440
 Zierden 2002: 30. 
  
135 
zu werden.”441 Landsbyen og dens omgivelser som et overvåget sted er et tema, der løber gennem 
hele forfatterskabet. I Atemschaukel hedder det eksempelvis i første kapitel, hvor Leo venter 
utålmodigt på at blive deporteret: ”Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo alle 
Steine Augen hatten”.442 I Reisende auf einem Bein findes en lignende formulering: ”die Luft [hat] 
Augen, wenn alles überwacht ist.”443 Altid er man overvåget, fordi overvågningen er en social og 
”naturlig” praksis, som dem, der vokser op i landsbyen og Rumænien internerer og føler overalt.444  
Både den dødelige natur og overvågningen er vigtige elementer i det billede af det 
banatschwabiske Heimat, som Müller skriver frem i Niederungen. Bogen består af 19 
fortællinger,
445
 der ikke danner en større, narrativ enhed, men snarere er struktureret efter ”einer 
additiven Ordnung von Situationen”,446 som Paola Bozzi skriver, og mens dens grammatiske tid i 
fortællingerne varierer, må bogen samlet set anskues for et fiktionaliseret portræt i tilbageblik af 
barndomslandsbyen. I essayet ”Einmal anfassen – zweimal loslassen” skriver Müller da også:  
 
”Eigentlich habe ich von meinen ersten Buch an, aus der Stadt über das 30 km 
entfernte Dorf, über Vergangenheit geschrieben. Die räumliche Distanz war zwar 
klein, aber das Gefälle groβ. Mit dem Thema des schwäbischen Dorfes war ich in 
meiner Vergangenheit und in der Gegenwart meiner Eltern.”447  
 
Her glider en rumlig afstand over i en temporal afstand, så at Müllers afsked med landsbyen 
samtidig lægger den ind i fortiden. Det betyder også, at erindringen bliver central for Müllers 
beskrivelse af landsbyen.  
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4.4.2 Det schwabiske bad 
Et godt eksempel på, hvordan det banatschwabiske miljø portrætteres, findes i ”Das Schwäbische 
Bad”, bogens anden fortælling, hvori en familie tager deres lørdagsbad: 
 
”Die Mutter steigt in die Badewanne. Das Wasser ist noch heiβ. Die Seife schäumt. 
Die Mutter reibt graue Nudeln von ihrem Hals. Die Nudeln der Mutter schwimmen 
auf der Wasseroberfläche. Die Wanne hat einen gelben Rand. Die Mutter steigt aus 
der Badewanne […] Der Vater steigt in die Badewanne. Das Wasser ist warm. Die 
Seife schäumt. Der Vater reibt graue Nudeln von seiner Brust. Die Nudeln des Vaters 
schwimmen mit den Nudeln der Mutter auf der Wasseroberfläche. Die Wanne hat 
einen braunen Rand. Der Vater steigt aus der Badewanne.”448   
 
Sådan fortsætter det med bedstemoren og bedstefaren, indtil vandet er sort af smuds, og bagefter 
sidder familien foran tv’et og venter på lørdagsfilmen. Ved at bruge de almene termer ”det 
schwabiske bad”, ”den schwabiske familie”, ”mor”, ”far”, ”bedstemor”, ”bedstefar”(kun det toårige 
barn nævnes ved navn: Arni) gøres situationen til en beskrivelse af hele det schwabiske samfund, og 
i disse betegnelser og i de mange gentagelser ligger en markering af, at det, der sker, nærmest er 
trivielt i sin almindelighed. Eller rettere: man må som læser forestille sig, at scenen ”indefra”, set 
fra moren eller faren for eksempel, er ganske normal. Dette blik indefra brydes dog i teksten af et 
blik udefra, et blik, som udstiller baderutinen som ulækker og fuld af løgn.  
De fleste kapitler i Niederungen er førstepersonsfortælling med stor nærhed mellem 
det fortællende og det erfarende jeg; hvor vi altså har at gøre med det, Dorrit Cohn kalder 
”Consonant Self-Narration”,449 hvilket blandt andet vil sige, at fortælleren ikke viser nogen form for 
kognitivt privilegium i forhold til det fortalte jeg, men derimod næsten bliver ét med dette jeg.
450
 
”Das Schwäbische Bad” er dog en tredjepersonsfortælling, hvor fortælleren markerer sig tydeligt i 
teksten for eksempel med sætninger, der kommenterer karakterernes udsagn. Et af disse udsagn er 
”Das Wasser ist noch heiβ”, som findes fire gange i løbet af fortællingens halvanden side. Første 
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gang står sætningen ukommenteret, men anden gang, hvor moren råber til faren, at vandet stadig er 
varmt (heiβ), kommenteres det af fortælleren: ”Das Wasser ist Warm”. Tredje gang er det faren, 
som råber til bedstemoren, og fortælleren kommenterer: ”Das Wasser ist lauwarm”. Fjerde og sidste 
gang råber bedstemoren til bedstefaren, og fortælleren kommenterer: ”Das Wasser ist eiskallt”.  
At vandet stadig er varmt postuleres altså fire gange i teksten. Første gang må læses 
som fortællerens konstatering, mens det de følgende tre gange, hvor udsagnet følges af inkvitter 
(”ruft die Mutter dem Vater zu”, ”ruft der Vater der Groβmutter zu”, ”ruft der Groβmutter dem 
Groβvater zu”), følges af en korrigerende kommentar fra fortælleren. Vandet er ikke ”heiβ”, men i 
en bevægelse mod stadig større kulde henholdsvis ”warm”, ”lauwarm” og eiskallt”.  
Vandet bliver naturligvis koldere som tiden går, og den ene krop efter den anden 
vasker sig i det, men sætningen, at vandet stadig er varmt, gentages i en stædig benægtelse af 
virkeligheden.  Det er en kernescene i bogen, fordi den viser de banatschwabiske landsbyboere som 
virkelighedsfornægtere, og fordi vi tydeligt ser, at fortælleren står i opposition til dem. Det kan 
virke som en voldsom konklusion at kalde dem virkelighedsfornægtere, men diskrepansen mellem 
deres udsagn og den virkelighed (varmt vand bliver nu engang koldere med tiden), som fortælleren 
refererer til, kan betragtes som netop en sådan detalje, hvori der ifølge Müller ligger et dybere blik i 
tingene (mere herom nedenfor).  Moren, faren og bedstemoren forskønner virkeligheden ved at sige, 
at vandet stadig er varmt, mens fortælleren afslører ”sandheden”. At dette ord skal i anførselstegn 
skyldes, at heller ikke fortællerens blik er objektivt eller nøgternt. Den rent objektive beskrivelse 
ville nævne vandets temperatur, mens både familiens betegnelse ”heiβ” og ikke mindst fortællerens 
”eiskallt” er subjektivt og emotionelt ladede. Som jeg skrev i teorikapitlet, så er hverken nostalgisk 
eller nostofobisk erindring fantuel gengivelse af virkeligheden eller fortiden, men snarere en 
gendigtning af den. 
Gentagelsen af sætningen ”Das Wasser ist noch heiβ” er ikke kun vigtig på et tematisk 
plan, men også et eksempel på de gentagelser, der præger Müllers fiktionsprosa og er med til at give 
den et ”lyrisk” præg. Hermed mener jeg, at gentagelsen kan give teksten en rytme, som man især 
forbinder med lyrik, men som i høj grad også findes i Müllers prosa. I kapitlet om Atemschaukel 
kommer jeg nærmere ind på disse gentagelser, der både kan være af hele sætninger, som her, eller 
enkelte ord i eksempelvis den anaforiske struktur, som især er tydelig i netop Atemschaukel. ”Das 
Wasser ist noch heiβ”, gentages mekanisk i ”Das schwäbische Bad”, hvor det på et tematisk plan 
peger på det banatschwabiske miljøs ureflekterede og usensitive omgang med deres omverden, og 
på et stilistisk plan er en del af Müllers sproglige æstetik. Ofte findes en struktur, hvor en sætning 
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gentages med små variationer, der til sidst ender med at modsige den oprindelige sætning. 
Adjektivet i fortællerens kommentarer om badevandet er et eksempel, det går i en glidende 
bevægelse fra ”heiβ” til ”warm” til ”lauwarm” til ”eiskallt”.  
 
4.4.3 Detaljen og den opdigtede iagttagelse 
Fortælleren synes at have et intimt kendskab til den schwabiske familie som type, men er ikke i 
denne fortælling en del af den; fortællerens position er ekstradiegetisk, uden for fortællingen. Herfra 
kan fortælleren ikke blot kommentere vandets afkøling, men også fremhæve den ulækre detalje, 
som ingen af de badende synes at bemærke, nemlig selvfølgelig den abjekte, døde hud i 
badevandets overflade og randen af snavs, der bliver stadig mørkere på badekarrets kant. Igen er det 
en ladet beskrivelse, som med noget der ligner vellyst, fremhæver de frastødende og ulækre 
detaljer. 
Lørdagsbadet er en social praksis, der kan betragtes som en del af det ”system”, som 
det banatschwabiske livsmiljø udgør. Betragter man fortællingens ”helhed” går den ud på, at 
familien tager et bad og sætter sig sammen foran fjernsynet, men fortælleren zoomer ind på denne 
helheds enkeltdele, de detaljer, der synes at blive ignoreret af familien. Som jeg var inde på i dette 
kapitels indledning, så er dette fokus på enkeltheder og detaljer centralt for Müllers forfatterskab. I 
et interview med Beverly D. Eddy siger hun herom: 
 
”Ja, ich glaube, daβ in der Wahrnehmung das Detail immer eine Rolle spielt, und daβ 
man um so mehr sieht, je mehr man Einzelheiten sieht. Also ich glaube nicht, daβ, 
wenn man das Ganze auf einmal ansieht, daβ man genau sieht. Wenn man das Detail 
ansieht, sieht man zwar nur einen Teil, aber ich glaube, aus diesem Teil heraus sieht 
man tiefer, als wenn man das Ganze an der Oberfläche sieht. Und ich glaube, daβ die 
Wahrnehmung insgesamt sich aus dem Detail zusammensetzt, und daβ verschiedene 
Dinge immer mitspielen.”451 
 
At fokusere på detaljer handler for Müller om at se så præcist som muligt. Nok ser man kun en del, 
men i denne del ser man dybere i tingene end et blik, der på én gang ser helheden. Den måde, hun 
iagttager tingene i sine fiktionsværker på, kalder hun ”erfundene Wahrnehmung” – opfundet eller 
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måske snarere opdigtet iagttagelse. Det handler ikke om en faktisk iagttagelse af ting og en 
mimetisk gengivelse i skriften, men om en opdigtet iagttagelse, om poesis, frembringelse af en ting 
gennem litterær beskrivelse, som bygger på ”ein intensiviertes, eventuell hypersensibilisiertes” 
sansning, som Johannsen skriver.
452
 Det ”opdigtede” er altså ikke et forsøg på at beskrive 
virkeligheden nøgternt, men ifølge Müller kommer det alligevel til at ligne virkeligheden. Den 
opdigtede iagttagelse er en intensiveret iagttagelse i et litterært – opdigtet – sprog, hvor 
virkeligheden på en måde står mere klart frem. Denne ”erfundene Wahrnehmung” er Müllers 
begreb for, hvordan litteraturen står i forhold til virkeligheden, for det er paradoksalt nok kun 
gennem en opdigtet iagttagelse at det iagttagede ligner virkeligheden – postulerer Müller, som i 
”Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm – wenn wir reden, werden wir lächerlich” skriver: 
 
”Wirklich Geschehenes läβt sich niemals eins zu eins mit Worten fangen. Um es zu 
beschreiben, muβ es auf Worte zugeschnitten und gänzlich neu erfunden werden. 
Vergröβern, verkleinern, vereinfachen, verkomplizieren, erwähnen, übergehen – eine 
Taktik, die ihre eigenen Wege und das Gelebte nur noch zum Vorwand hat. Man 
schleppt das Gelebte beim Schreiben in ein anderes Metier. Man probiert, welches 
Wort, was vermag. Es ist nicht mehr Tag oder Nacht, Dorf oder Stadt, sondern es 
herrschen Substantiv und Verb, Haupt- und Nebensatz, Takt und Klang, Zeile und 
Rhythmus. Das wirklich Geschehene insistiert als Randerscheinung, man verpaβt ihm 
durch Worte einen Schock nach dem andern. Wenn es sich selber nicht mehr erkennt, 
steht es wieder in der Mitte. Man muβ das Wichtigtuerische des Erlebten demolieren, 
um darüber zu schreiben, aus jeder wirklichen Straβe abbiegen in eine erfundene, weil 
nur die ihr wieder ähneln kann.”453 
 
Müllers prosa er ikke realisme, men den skaber en genkendelig virkelighed ved så at sige at rive 
virkeligheden op med roden og radikalt omdigte den i ord. Sådan er iagttagelsen ”opdigtet”: ved at 
rive virkeligheden op og digte den om. Som germanisten Lyn Marven skriver, så er forholdet 
mellem skrift og virkelighed hos Müller ”the exact opposite of that which informs realism: reality 
reflects literature, and not vice versa.”454 Hvis man skal læse Müller som vidnesbyrdforfatter, så er 
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det vigtigt at have disse poetologiske overvejelser med. Hun hævder intetsteds at skrive mimetisk 
eller faktuelt sandfærdigt, men ikke desto mindre at hendes prosa ligner virkeligheden gennem den 
”opdigtede iagttagelse”, der zoomer ind på detaljen og lader virkeligheden ”genopstå” i skriftens 
radikale og af nostofobi prægede gendigtning af det oplevede.  
Portrættet af landsbyen i Niederungens er da også langtfra ”nøgternt” i dets konstante 
fokus på sygdom, forrådnelse, nederdrægtighed, fjendtlighed. Paola Bozzi taler om en ”Vorliebe für 
Obszönitäten” og om ”Herta Müllers ständige Beschäftigung mit der Ekelerregenden 
Körperlichkeit”.455 Al den lidelse og afstumpethed, der findes i Niederungen, men især, hævder jeg, 
blikket for den ulækre detalje er det, der får Niederungen som helhed til at tone nostofobisk. 
Fortællingerne er tilbageblik, og i det skærpede blik for den ulækre detalje ligger således 
afstandtagen til hjemmet og frygt for at vende tilbage til det. 
Dette blik for den ulækre detalje så vi allerede hos Roth, men hvor vanitasmotiverne 
hos Roth har noget melankolsk og symbolsk over sig – de udtrykker fortvivlelse over livets 
forgængelighed, over tabet af en elsket – har de ulækre detaljer ikke en sådan ”overbygning” hos 
Müller. Her er de bare ulækre: overalt er der fluer, svampesporer og alger; det er en dødelig og 
hadsk verden, hvor fortælleren vandrer rundt i konstant frygt: ”Ich habe dabei einen dicken Knoten 
Angst in der Kehle stecken, einen dicken Knoten Atem.”456 I ”Grabrede” fortæller to af fortællerens 
(en pige) fars ”venner” ved farens begravelse pigen om, hvor mange mennesker, hendes far slog 
ihjel og voldtog under Anden Verdenskrig; ”Meine Familie” er mestendels en opregning af 
fortællerens familiemedlemmers mange sygdomme og utroskab.   
Niederungen kredser om fortiden og hjemmet, men er renset for nostalgi og viser i 
stedet det, der kan gælde som generel karakteristik af den nostofobiske erindringsmodus: Det 
ulækre, voldelige, afstumpede og væmmelige fremhæves, mens eventuelle forsonende træk ved 
fortiden ignoreres. Ifølge Sianne Ngai er netop væmmelse (disgust), som hun kalder ”the ugly 
feeling par excellance”,457 og begær dialektisk forbundne. Således også i denne afhandling, hvor de 
præger de to grundlæggende måder, man kan forholde sig til fortiden og hjemmet på: enten 
begærende nostalgisk eller frastødt nostofobisk. Det skal ikke forstås sådan, at enhver erindring 
nødvendigvis enten er nostofobisk eller nostalgisk, men ofte vil litterære erindringer om hjemmet 
have træk af enten den ene eller den anden eller begge.    
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4.4.4 Udlængsel, ironi og umulig hjemkomst 
Det banatschwabiske miljø er altså også i Niederungen ”dødsmådernes grænseløst udbredte 
panoptikon”, og hvis en flugt fra landsbyens greb antydes, ender det alligevel i skuffelse. På et 
tidspunkt ser fortælleren i ”Niederungen” et tog køre forbi ved landsbyen, og hun oplever en 
sjælden glæde: 
 
”Sooft ich mit Groβvater unten im Tal Sand ausheben war, fuhr ein schönerer Zug am 
Fluss vorbei. Ich hörte ihn von weitem. Er machte schöne rhytmische Geräusche, und 
es waren Köpfe in seinen Fenstern. Ich sprang vor Freude in die Höhe und winkte. 
Und die Hände aus den Fenstern winkten zurück […] Manchmal waren Frauen in den 
Fenstern, die hatten schöne Sommerkleider an. Ihre Gesichter sah ich nie genau, aber 
ich wusste dennoch, dass sie so schön wie ihre Kleider waren und dass diese Frauen 
nie absteigen würden in unserem Bahnhof, der zu klein für sie war. Sie waren zu 
schön, um in diesem Bahnhof auszusteigen.”458 
 
Som Müller i essayet ”In jeder Sprache sitzen andere Augen” længes også fortælleren i 
”Niederungen” efter storbyen, efter at køre i tog som bydame med rødlakerede negle, som der står i 
essayet (jf. note 431). Toget repræsenterer en udvej fra landsbyens diktatur,
459
 det farer forbi som et 
glimt af en bedre verden, og fortælleren må indse, at den smukke tilværelse ikke er hendes, hun 
sidder fast i landsbyens søle: ”Er führt seine schönen Frauen in die Stadt, und ich werde hier sterben 
neben einem Haufen Pferdemist, aus dem die Fliegen brummen”.460 Modstillingen kan næppe være 
tydeligere, og byen, storbyen, træder – igen som i essayet ” In jeder Sprache sitzen andere Augen” – 
frem som det uopnåelige alternativ til landsbyen og dens evindelige fluer.  
  Det er kendetegnende for landsbyen i Müllers forfatterskab at den positionerer sig som 
stærkt tysk i forhold til de rumænske omgivelser.
461
 Man identificerer sig med Tyskland og i 
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opposition til rumænerne, det tyske bliver opvurderet og det rumænske set ned på. Med Levinas’ 
kritik af Heidegger (kap. 2.4.3) in mente kan denne landsbyens chauvinisme forstås som resultat af 
landsbykulturens selvtilstrækkelige opvurdering af deres eget sted og egen kultur, deres 
”indyndende samarbejde med jorden” som Müller skriver. Det er denne traumatiserede og 
chauvinistiske landsby, der bliver Müllers og dermed forfatterskabets Heimat, som nostofobien 
retter sig mod.  
Som læser bliver man sig ikke mindst den nostofobiske tone bevidst, når der sker et 
tonalt skifte i bogen. ”Dorfchronik” introducerer således en stærkt ironisk stemme, som med stor 
afstand og humor udstiller landsbyens både latterlige og ondskabsfulde karakter. Kapitlet er et helt 
portræt af landsbyen, dens bygninger og folk, og den ironiske distance markeres især af det 
genkommende udtryk: ”hvilket man i landsbyen kalder” eller ”im Dorf … genannt wird”. For 
eksempel i denne passage: ”Alle Toten auβer der Metzgerin, liegen, was im Dorf ruhen gennant 
wird, in Gräbern. Die Toten des Dorfes haben sich zu Tode gegessen, zu Tode getrunken, was im 
Dorf zu Tode gearbeitet genannt wird.”462 Folk i landsbyen latterliggøres, fordi deres løgnagtighed 
står frem ved at de omskriver det, at drikke og æde sig ihjel, til at arbejde sig til døde, ligesom den 
schwabiske familie kalder det varme/lunkne/iskolde vand for ”heiβ”. Og igen er gentagelsen vigtig 
indholdsmæssigt og stilistisk.  
Fortællingen ligner en tredjepersonsfortælling, hvor den afstand, som ironien udspiller 
sig i, består i, at fortælleren ikke er en del af det skildrede miljø, men til sidst træder et jeg frem, 
som befinder sig på byens kirkegård: ”Ich schlieβe das schwarze Friedhofstor hinter mir.”463 
Selvom fortælleren er en del af landsbyen, giver den ironiske tone indtryk af en stærkere position, 
der er intellektuelt i stand til at udstille landsbyens væmmeligheder, og ligesom i 
tredjepersonsfortællingen ”Das Schwäbische Bad” markeres der i denne tilsyneladende 
tredjepersonsfortælling stor afstand mellem fortæller og landsbymiljø.  
Den ironiske stemme i ”Dorfchronik” antyder således en form for frigørelse fra 
landsbyens miljø. Pigen, som i den konsonante jeg-fortælling ”Niederungen” længes væk fra 
landsbyen og mod togene og den store by, er i for høj grad fanget ind i landsbyens miljø til at kunne 
skabe den distance, som er nødvendig for ironien, mens fortælleren i ”Dorfchronik” må være ældre 
og tydeligt demonstrerer evnen til at skabe afstand til det forhadte landsbymiljø. Fortællerstemmen i 
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”Dorfchronik” bryder således med det blik og den stemme, der ellers præger det meste af bogen 
(fraset ”Das Schwäbische Bad”), og som Ralph Köhnen kalder et ”trainierten Kinderblick”.464  
Det tonale skift lader sig læse som et ”ryk” mod frigørelse, et forsøg på på nye måder 
at kritisere landsbyen og et resultat af en form for selvstændighed i forhold til landsbyen. Det er 
dermed også et eksempel på formens og indholdets uadskillelighed hos Müller. Der er forskel på, 
hvor tæt fortællerne er viklet ind i landsbyens spind, og denne varierende distance har konsekvenser 
for tonen: er distancen lille, så er tonen trykkende og fuld af væmmelse, er distancen større, bliver 
der plads til ironi og modstand. I ”Das Schwäbische Bad” og ”Dorfchronik”, hvor der netop er en 
vis afstand mellem fortæller og landsbymiljø, findes nostofobien på fortællerens niveau, mens den i 
en fortælling som ”Niederungen”, hvor fortælleren ikke har afstand til landsbyen, snarere findes på 
den implicitte autors niveau. I det overordnede ”arrangement” af værkerne kan man udlede et vist 
værdisystem, som jeg i Müllers forfatterskab i det hele taget vil hævde er præget af nostofobi i 
forholdet til Rumænien som hjem.
465
 Det interessante er nu, at det nostofobiske blik synes at rumme 
muligheden for både den trykkende, sorgfulde tone og den ironisk-humoristiske tone. Portrættet af 
landsbyen er således ikke mere flatterende eller forsonligt i ”Dorfchronik”, end det er i 
”Niederungen”. Det viser, at såvel som den nostalgiske erindringsmodus kan svinge i forskellige 
tonearter, så synes den nostofobiske at kunne det samme. Både fortællingen ”Dorfchronik” og 
”Niederungen” fokusererer på det væmmelige og frastødende ved landsbyen, men tonen i det sprog, 
hvori det sker, er forskellig. I en fortælling som ”Dorfchronik” introduceres altså det, jeg i 
teorikapitlet kaldte ”forskellige tertser og kvinter”, der lægger sig til erindringsmodusens grundtone 
(jf. kap. 2.1.1), nemlig i dette tilfælde den ironi, som også den refleksive nostalgi hos Roth besidder. 
Hvis væmmelsen er nostofobiens grundtone, kan vi betragte ironien som en kvint, der giver 
nostofobien i ”Dorfchronik” en anden klang end den har i ”Niederungen”. Denne ironi tyder på, at 
nostofobien ligesom nostalgien kan være refleksiv og selvkritisk og kan udtrykkes i flere forskellige 
tonaliteter. 
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 Som vi har set, er det ikke let at slippe ud af landsbyen og dens kvælende miljø i 
Niederungen, men er man først sluppet væk, er det til gengæld helt umuligt at vende tilbage igen. I 
fortællingen ”Der deutsche Scheitel und der deutsche Schnurrbart” hører vi om en bekendt af 
fortælleren, der for nylig vendte hjem til en landsby i nærheden for at besøge sine forældre. Dette 
kapitel rummer bogens eneste eksempel på en faktisk, fyisisk hjemkomst, og det afslører samtidig 
umuligheden af og det uønskværdige ved en sådan nostos.  Den bekendte, en ung mand, kan ikke 
genkende nogen i landsbyen, selvom han har boet der i mange år, og han kan heller ikke forstå 
deres sprog. Byen fremstilles som en kafkask labyrint, hvor den unge mand ikke kan finde fodfæste, 
hvor han støder ind i mure og hegn, og hvor hans far nægter at anerkende og genkende ham. Som 
materialisering af det indskrænkede, banatschwabiske miljø lukker byen sig sammen om den 
hjemvendte. Fortællingen ender med, at han flygter ud af byen igen, tager toget, der jo er symbol på 
den eftertragtede udvej fra landsbyens fængsel, væk: ”Aus dem fahrenden Zug sah mein Bekannter, 
dass auf dem Schild nicht mehr wie früher der Name des Dorfes, sondern bloss BAHNHOF 
stand.”466 Landsbyen er ikke længere hjem, men blot en togstation, man kan rejse væk fra.  
Dette kapitel understreger både landsbyens xenofobi, dens voldsomme og rigide skel 
mellem inde og ude (jf. Lévinas i teorikapitlet), og det viser, at hjemkomst ikke kan lede til 
forsoning eller genfindelse af identiteten, men blot til en voldelig afvisning og bekræftelse af ens 
fremmedhed fra stedet, der engang var ens barndomslandsby. Som jeg citerede Gadamer for i 
teorikapitlet, kan hjemkomsten betragtes som en dobbelt afsked: fra det nye hjem, man rejser bort 
fra, og fra det oprindelige hjem, som ikke længere er hjemme. Og som Müller skriver i ”Wenn 
etwas in der Luft liegt, ist es meist nichts Gutes” om ”angstmagerne”, der har drevet hende og så 
mange andre på flugt fra der rumænske diktatur: ”Und daβ sie [die Angstmacher] die 
Hinausgesperrten für immer los sind, denn man kann aus dem Exil nie wiederkehren, wie man 
gegangen ist.”467 
 Niederungen er et sammensat og varieret værk med forskellige udsigelsesmodeller og 
tonelag, som ikke desto mindre alle er farvede af nostofobi, og som alle kritiserer det 
banatschwabiske miljø, der karakteriseres som dødeligt, voldeligt, xenofobisk og 
virkelighedsfornægtende. Fortællerne og visse karakterer kæmper for at skabe afstand til dette 
miljø, og de længes væk fra landsbyen, men det lykkes ikke for alvor at bryde med den. Og har man 
faktisk brudt med den, så kan man ikke vende hjem. Det viser, at grænsen mellem hjemme og ude 
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er absolut. Man kan hverken rejse bort fra det banatschwabiske miljø eller tilbage til det. Man kan 
kun blive på sin plads og lade sig opsluge af den virkelighedsbenægtende stasis, som postulatet 
”Das Wasser ist noch heiβ” udtrykker. Som vi har set, er der modstand mod miljøet i Niederungen, 
men først i Reisende auf einem Bein lykkes det for alvor for en Müller’sk protagonist at slippe væk. 
I det følgende skal det da handle om det realiserede eksil og de muligheder og problemer, det i 
Müllers forfatterskab medfører, ikke mindst kampen mod den hjemve, der (som potentiale) synes at 
være en uundgåelig følgesvend i eksilet for Müllers karakterer.    
      
4.5 Eksil og nomadisme: Reisende auf einem Bein 
Når Irene, protagonisten i Reisende auf einem Bein fra 1989, udvandrer fra Rumænien til Berlin, 
realiserer hun en rejse af den type, som fortælleren i ”Niederungen” længes efter.468 For at forstå 
hendes ophold i Berlin får vi igen brug for den nomadefigur, som jeg præsenterede i teorikapitlet. 
Hvor eksempelvis Franz Ferdinand i Die Kapuzinergruft er på evig jagt efter et sted, der kan 
realisere hans ide om Heimat, så bliver den konstante bevægelse det eneste mulige hjem hos 
”nomaden”, Irene. Hun afviser både at længes hjem til ”das andere land”, som Rumænien kaldes, 
og at assimilere sig i det nye land, Tyskland. Hun er rodløs, men ikke hjemløs, blot hjemme i 
bevægelsen, i den konstante omskiftelighed, som præger storbylivet i romanen. Kan vi da ligefrem 
læse Irene som en realisering af Gauthiers ideal om rejsen, som realisering af den eksistentielle 
nomadisme, jeg omtalte i teorikapitlet (jf. kap. 2.4.4)? En optimistisk læsning af Irenes væren i 
Berlin kunne fristes til at svare ja, men det ville, som vi skal se, også være en unuanceret læsning.  
 
4.5.1 Storbynomade  
Irene er den karakter i Müllers forfatterskab, der kommer tættest på et egentligt brud med den 
banatschwabiske landsby og Rumænien og det traume, som disse diktaturer har påført hver og en af 
de vigtige karakterer i forfatterskabet. Storbyen Berlin danner således med sin glitrede overflade og 
glatte asfalt, sit mylder af muligheder, identitetstilbud og sin kapitalisme en klar modvægt til den 
ulækre og træge banatschwabiske landsby, som portrætteres i Niederungen. Irene søger i Berlin 
noget, der ligner Rosi Braidottis nomadiske subjektivitet, men hun slipper ikke for at beskæftige sig 
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med de uønskede emotioner, nostalgi og hjemve, for i den sociale situation, som eksilet er, synes de 
at ligge som et potentiale eller en stemning, man kan gribes af, og som også påvirker Irene. 
Hjemveen, der som nævnt er den brugte term hos Müller, viser sig som sprækker i den fernis af 
konstant bevægelse, der præger Irenes tilværelse; sprækker, hvori det traumatiserende Rumænien – 
det forhadte og nu også forladte Heimat – pludselig viser sig som et problem. Som nævnt i dette 
kapitels indledning findes der ifølge Müller en hjemve, der kan gribe en, selvom man rationelt ikke 
ønsker at vende hjem. Det er denne type hjemve, der er på spil i Reisende auf einem Bein, og som 
Irene gennem romanen forsøger at få kontrol og klarhed over.  
Det varer dog lidt, før hjemveen melder sig som problem. Til gengæld accentueres det 
nomadiske aspekt af karakteren Irene straks efter ankomsten til Berlin, hvor hun køber en seng i et 
indkøbscenter: ”Ich möchte eigentlich ein Gästebett”, siger hun.469 Købet af sengen skal tydeligvis 
ikke forstås sådan, at hun finder et blivende hjem, men derimod sådan, at hun blot er på (nomadisk) 
gennemrejse. Det er sådanne scener, der gør, at vi kan læse Irene som en karakter, der rækker ud 
efter den nomadiske subjektivitet. Det – læser Irene som nomade – gør germanisten Margaret 
Littler, der ser hende som et eksempel på en form for realisering af Braidottis nomadiske subjekt (jf. 
kap. 2.4.3), som en ”city nomad”.470 Littler ser eksempelvis Irenes tøjforbrug som en måde, hvorpå 
hun på én gang kan bekræfte og på postmoderne, omskiftelig vis lege med sin identitet som kvinde: 
“Rather than an instrument of manipulation or compensation, then, fashion may be seen here as a 
medium of female identity assertion, albeit a temporary and negotiable identity”, skriver Littler.471  
Irenes forhold til tøj hører vi især om i bogens midterste kapitel, nummer 10 af i alt 
19. Kapitlet indledes med Irenes ønske om at kunne købe mere tøj og have flere kroppe, så hun kan 
købe og gå med mere tøj. Tøjet tilbyder flere identiteter, som Irene kan iklæde sig efter 
forgodtbefindende. Det kan tolkes som en fri og meningsfuld leg med identiteten i det kapitalistiske 
Vesttyskland. Men en sådan læsning overser, at Irene netop ikke har råd til at købe tøjet og har en 
bitter smag i munden: ”auf der Zungenspitze wuchs ein bitterer Fleck”,472 som der står. Desuden 
giver tøjet ikke identitet eller glæde, eller rettere: det giver identitet og derfor ingen glæde, for en 
sådan letkøbt identitet er netop, hvad Irene konstant afviser gennem romanen. Da hun ser tre 
forskellige kvinder forskellige steder i byen med samme hårspænde, konkluderer hun: ”Die Mode 
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verkürzt das Leben.”473 Erkendelsen hos Irene synes at være, at der skjuler sig en konform identitet 
bag Vestens frie valg.  
Ovenstående afsnit viser et eksempel på, at teksten ikke lader os udlægge Irenes rejse i 
Tyskland for positivt. Der er glimt af frigørelse fra de rumænske diktaturer i Reisende auf einem 
Bein, men disse glimt må ikke blænde læseren, så man overser tekstens mange tegn på, at Irene er 
traumatiseret og netop ikke fuldt og helt kan løsrive sig fra det Rumænien, hun har forladt. ”Fear, 
anxiety, and nostalgia are clear examples of the negative emotions involved in the project of 
detaching ourselves from familiar and cherished forms of identity”,474 skriver Braidotti i 
Transpositions. Irene er på den ene eller anden måde præget af alle disse negative emotioner, så hun 
kan forstås som et subjekt, der er i gang med at løsrive sig fra de identitetstyper, Braidotti taler om. 
Den kamp mod hjemveen, som jeg fokuserer på i min læsning af Reisende auf einem Bein, kan altså 
forstås som et skridt på vejen mod at realisere det nomadiske subjekt, som ifølge Braidotti er ”a 
figuration for the kind of subject who has relinquished all idea, desire, or nostalgia for fixity”.475 Vi 
kan, som Littler, læse Irene som en, der gennem romanen forsøger at løsrive sig fra det fikserede.  
 Jeg anerkender altså, at der er tegn på og et ønske hos Irene om en frigørelse fra 
Rumænien og fra det ”fikserede”, og at denne frigørelse kan læses som en måde at række ud efter 
Braidottis nomadiske subjekt på. Jeg mener dog, at det er vigtigt at understrege, at Irene ikke lykkes 
med nogen tilfredsstillende frigørelse. Den nomadiske subjektivitet kan vi således forstå som en art 
utopi i Müllers forfatterskab, ligesom det overnationale Habsburg-monarki er en utopi hos Roth. Og 
ligesom hos Roth er det vigtigt at understrege, at disse idealer ikke realiseres.  
Irene vedbliver således at være ulykkeligt bundet til den rumænske fortid gennem de 
traumatiske oplevelser, hun der har haft. Med andre ord: Hun bevæger sig nok i konkret forstand, 
men i eksistentiel forstand står hun stille. Eller: hun løsriver sig fra de rumænske hjems umiddelbare 
”fysik”, men ikke fra ”det eksistentielle hjem” (som selvfølgelig også står i forbindelse med det 
konkrete hjem i Rumænien), og derfor lykkes hun ikke med at realisere den eksistentielle 
nomadisme. Min læsning af Irene lægger sig således nær de læsninger, der ser Reisende auf einem 
Bein som en repræsentation og ”performance” af traume.476 Til forskel fra disse læsninger er jeg 
dog ikke primært interesseret i traumet som sådan, men igen ønsker jeg at se på det traumatiskes 
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”bagside”, på den hjemve, der hele tiden melder sig som problem, og som peger tilbage på det 
traumatiske sted, Irene har forladt.  
 
4.5.2 Traumatisk struktur 
Et eksempel på at læse Müller med traumet som det centrale begreb findes hos Lyn Marven, som 
skriver: ”The structure underlying Herta Müller’s work is the notion of trauma, which unites the 
representation of the body with language and narrative strategies.”477 For Marven er traumet således 
det helt grundlæggende begreb at forstå Müller med. Traumet er en konstant, så at sige, der hele 
tiden er der, uanset om værkernes foregår i den ulækre landsby eller den glitrende storby. Marven 
rammer noget vigtigt, når hun sammenligner landsbyen i ”Niederungen” med storbyen i Reisende 
auf einem Bein:  
 
”The differences between Irene’s situation and that of the child in ’Niederungen’ lie in 
the setting – the pluralist, mutable city as opposed to the conservative, inflexible 
village. The liberating potential of the images in Reisende derives from the sole fact of 
their having been removed from a violent context; their existence, however, originates 
in precisely that violent context.”478 
 
At den omtalte rækken ud efter den nomadiske subjektivitet i Reisende auf einem Bein lader sig 
forstå som en frigørelse, peger allerede på det, som Irene skal frigøre sig fra, nemlig den voldelige 
kontekst. Berlin er nok en ny ”setting”, men traumet flytter med.  
I tråd hermed skriver germanisten Moray McGowan: ”For Irene, the dictatorship 
remains a lasting presence, a psychological wound that, in Berlin scarcely less than in ‘das andere 
Land’ itself, bleeds into her perception of the empirical physical world”.479 Irene lykkes ikke med at 
lægge diktaturet bag sig og gøre det til fortid, det forbliver i stedet en ”lasting presence”, som 
McGowan skriver. På den ene side er Berlin som nævnt modstykke til Rumænien, men på den 
anden side understreger teksten i høj grad lighederne mellem disse to steder. McGowan igen: ”West 
Berlin, more seedy than subcultural, reminds her [Irene] of the dictatorship: her new world is as 
                                                 
 
477
 Marven 2005a: 53. 
478
 Marven 2005a: 68. 
479
 McGowan 2013: 66.  
  
149 
bleak in some respects as the one from which she has fled.”480 Et eksempel på disse ligheder ses, da 
Irene af en mand fra den tyske efterretningstjeneste, BND, bliver bedt om at beskrive de kontakter i 
Securitate, som manden formoder, at Irene har. Irene beskriver i stedet BND-manden selv – uden at 
han lægger mærke til hendes ironi.
481
 Også blikket for de ulækre detaljer, som vi så i Niederungen, 
og som Marven læser som et symptom på traumet,
482
 findes i Reisende auf einem Bein. 
Eksempelvis opfatter Irene en kvindes halskæde som levende snegle, og jul associerer hun med at 
hænge indvolde på grantræer.
483
  
Præcis som i Niederungen har vi dette traumatiserede bliks fokus på den ulækre 
detalje. Det peger så at sige også indad, for både McGowan og Littler påpeger, at Irene oplever 
byen som en forlængelse af sin egen krop og psyke.
484
 En lignende tanke citerede jeg Müller for i 
teorikapitlet, nemlig: ”Ich glaube, auch Orte sind die Verlängerung des Menschen” (jf. note 112). 
Det vil sige, at Irene ser ligheder mellem Rumænien og Tyskland, fordi hun er traumatiseret og har 
internaliseret et særligt blik for det ulækre og voldelige, men det vil også sige, at den fragmenterede 
og ”postmoderne” by er en spejling af hendes eget ønske om eller forsøg på at frigøre sig fra den 
rumænske fortid og fra en fikseret identitet.  
 
4.5.3 Styr din hjemve! 
Hjemveen er en emotion, der etablerer en forbindelse til hjemmet, og hjemmet er uønsket og 
traumatiserende hos Müller, hvorfor hjemveen er et problem. Netop sådan melder den sig, da Irene 
modtager et brev fra Dana, hendes veninde i Rumænien. Det sker i samme tiende kapitel, hvor hun 
går i tøjbutikker og ender med at konstatere, at moden forkorter livet. Brevet har været åbnet og 
læst af de rumænske myndigheder, hvorfor der da også ved siden af Danas stemme er ”ein Atem, 
von dem Irene wuβte, daβ er Dana nicht gehörte.”485 Sådan er overvågningen, som vi så i 
Niederungen, også til stede i storbyen Berlin – den flytter som så meget andet af det uønskede ved 
Rumænien med i eksilet, og denne overflytning symboliseres af brevet. Danas brev er en 
påmindelse om ”det andet land”, som, hvor fjendtligt det end har været, også i en vis forstand har 
været Irenes hjem. Det – brevet – står således også for en art fortætning af den 
nostalgiens/hjemveens diffuse stemning eller mulighed, jeg nævnte ovenfor. Når Irene lukker brevet 
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op, dukker ordet ”Heimweh” således op i teksten. I teksten følger nemlig en refleksion over hjemve; 
Irene tænker på ”det andet land” og straks afvises det, at tankerne har karakter af hjemve:  
  
”Irene dachte oft an das andere Land. Doch sie drückten nicht in der Kehle, diese 
Gedanken. Sie waren nicht verworren. Überschaubar waren sie. Fast geordnet. Irene 
nahm sie hervor, in die Stirn. Schob sie zurück in den Hinterkopf. Wie Mappen. Was 
muβte sich bewegen im Kopf, daβ es Heimweh hieβ. Das Nachdenken blieb trocken. 
Es kommen nie Tränen. Manchmal hatte Irene den Verdacht, beides zu sein: 
zerknittert und glattgebügelt. Sie verwaltete ihr Heimweh eingeteilt in Landschaft und 
Staat, in Behörden und Freunde. Es war die Buchhaltung eines halben Lebens: Stille 
Mappen in fremden Regalen.”486 
 
Brevet er et memento om ”det andet land”, og i refleksionen over det træder hjemveen frem som det 
centrale begreb. Spørgsmålet er, hvad der skal til, for at man kan tale om hjemve, og hvilke 
kropslige tegn, der kan tolkes som udtryk for hjemve. Det peger på relationen mellem affekt og 
emotion. Hjemveen er en emotion, der er begrebsliggjort, men hvilke tegn i kroppen peger på denne 
emotion, spørges der. Der gives ikke noget svar i teksten, som dog synes at sige, at det, tegnene 
peger på, må være hjemve, idet ordet fortsætter med at optræde efter overvejelserne om de 
kropslige tegn. Hjemveen står så at sige frem som et faktum, der tilskrives Irene: ”ihr Heimweh”. 
Fortælleren i Reisende auf einem Bein er personal og ekstradiegetisk, den står uden for 
fiktionen og taler i sit eget sprog, men er fokaliseret i Irene. I citatet ovenfor ser vi igen den fortalte 
monolog (iblandet psyko-narration), som jeg var inde på i Roth-kapitlet, og vi må læse passagen 
som Irenes tanker fortalt af fortælleren. Det interessante er her det forcerede præg, som Irenes 
bureaukratiske, nærmest Securitate-agtige behandling af hjemveen har. Hendes tanker om 
hjemlandet er overskuelige og ikke forvirrede, postulerer hun i tanken. De kan ordnes i mapper. 
Teksten afslører dog hurtigt, at hun ikke har helt så godt styr på emotionen, som det forcerede 
bogholderi ellers vil overbevise om. Første sprække kommer i udtrykket ”fast geordnet” – tankerne 
er ”næsten ordnede”. Citatet følges af en beskrivelse af, at Irene har været i Tyskland i månedsvis, 
at årstiderne skifter og at hun oplever nogle sære, kropslige tegn på et eller andet: en fornemmelse 
af sand, der flytter sig under ribbenen og tomhed i maven. Det følges af denne refleksion: 
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”Vielleicht hat Heimweh nichts mit dem Kopf zu tun, dachte Irene. Ist selbständig und 
verworren in der Ordnung der Gedanken drin. Vielleicht ist das ein Gefühl, wenn man 
weiβ, wie es ablaüft. Und wie man es vertreibt.”487 
 
Hvis hjemveen ikke har noget med hovedet at gøre, så kan man ikke administrere den i rationelle 
mapper som i det foregående citat. Her er den i stedet en art affekt, der så at sige vokser frem af 
kroppen og først når frem til tankerne som en fortolkning af de kropslige signaler: emotionen 
hjemve. Hjemveen bliver begrebsliggjort i tankerne, når affektive rørelser i kroppen genkendes som 
tegn på hjemve; når man ved, hvordan den ytrer sig, som der står. Og hvordan man jager den væk, 
selvfølgelig, for det er dét, det handler om for Müllers karakterer: at blive i stand til at genkende 
emotionen hjemve, så man kan kontrollere den (som Benjamin, der vaccinerer sig med den, jf note 
425) og jage den væk.  
Ovenstående citater om hjemveen viser klart, at Irene ikke i nogen dyb forstand har 
løsrevet sig fra hjemmet. Det hævder hendes ven, Stefan, til gengæld at have gjort: ”Weiβt du, sagte 
Stefan, daβ mich nichts, aber auch gar nichts mit meinen Geburtsort verbindet”,488 siger han til 
Irene. Men heller ikke denne proklamation holder, for snart efter fortsætter Stefan: ”Alles, was mich 
an diesen Ort bindet, ist eine Modelleisenbahn, die im Keller meines Elternhauses steht”489 – og lidt 
efter: ”Ganze Nachmittage bringe ich im Keller dieses Hauses zu”.490 Han er altså alligevel bundet 
til sit fødested, til barndomshjemmet og noget så ærkenostalgisk som barndommens legetøj. Sådan 
synes strukturen at være: Man forsøger at overbevise sig selv og andre om, at man er uden hjemve – 
”Heimwehlos”, som det hedder i Atemschaukel – men hjemveen viser sig snart i ens handlinger, 
tanker og tale alligevel. At det netop er jernbanen, Stefan er bundet til, slår en krølle på dette tema, 
idet jernbanen og jernbanestationer hos Müller (og hos Joseph Roth) er symboler på flugt, rejse, 
frihed, men også hjemløshed og søgen efter et hjem.  
Fornemmelsen af det forcerede ved proklamationerne af hjemveløshed antydes 
allerede af Irene selv i kapitel 9:  
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”Auch einen zweiten Verdacht hatte Irene. Daβ sie das Heimweh klein un versponnen 
hielt im Kopf, um es nicht zu erkennen. Daβ sie ihre Wehmut, wenn sie aufkam, 
unterwanderte. Und auf ihre Sinne Gebäude aus Gedanken stellte, um sie zu 
erdrücken.”491  
 
Igen er hjemveen noget, som det er svært at få klarhed over, men som man kan have ”mistanker” 
om. Igen er hjemveen et faktum, noget, der allerede er til stede inden refleksionen, og som Irene 
forsøger at komme af med. Og igen er tankerne et værn mod hjemveen. Den er en uønsket emotion, 
noget, der må skubbes ud af tankerne, men som ikke desto mindre lever sit eget liv og manifesterer 
sig i såvel prærefleksive affekter i kropslige bevægelser og i tankernes måde at forsøge at holde 
emotionen borte på.  
Vi har set, hvordan Irene rækker ud efter en nomadisk tilværelse i Tyskland blandt 
andet ved at ville købe en gæsteseng, men som også Littler, skal det retfærdigvis nævnes, 
påpeger,
492
 så begynder Irene mod slutningen af bogen, hvor hun også får tysk statsborgerskab, at 
misunde dem, som virkelig i emfatisk forstand bor et sted. Under et besøg i Marburg overvejer hun, 
om hun kan slå sig ned der: ”Vor alles, was Irene sah, stellte sich die Frage, ob sie in dieser Stadt 
leben könnte.”493 Måske har hun indset, at det nomadiske ikke lader sig realisere. Det betyder dog 
ikke, at hun så blot kan ændre strategi og slå sig harmonisk ned i Tyskland. I stedet for at blive 
stadig mere fortrolig med de byer, hun besøger, sker det modsatte: ”Nicht nur Marburg, auch andere 
Städte wurden immer fremder, je öfter Irene sie besuchte.”494 Irene er en undtagelse som eksileret, 
idet hun (som Müller) flytter fra et land, hvor hun er del af en sproglig minoritet, til at blive del af 
den sproglige majoritet. Romanen viser dog klart, at ankomsten til Tyskland ikke er nogen 
hjemkomst til den kultur og det sprog (jf. ideen om at sprog er hjemstavn), hvor Irene så at sige 
”virkelig” har hjemme. På forskellige måder siger Niederungen og Reisende auf einem Bein, at 
ideen om en homogen kultur, hvori man kan finde en meningsfuld identitet, er en løgn, og det er 
måske derfor, Irene valoriserer det flydende og omskiftelige og reagerer mod eksempelvis vennen 
Franz’ behov for orden og fast identitet. Reisende auf einem Bein er lader sig således læse som en 
dekonstruktion af selve ideen om hjemkomst.  
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Irene er hverken hjemme i Rumænien eller Tyskland, og den nomadiske subjektivitet 
forbliver et fjernt ideal. Alligevel har hun en form for hjemve, en længsel efter at have hjemme et 
sted. Hun er således fanget i en trekant bestående af den ”irrationelle” hjemves genkommende 
spørgsmål eller problem, den mere rationelle nostofobi, der frygter at vende tilbage til det 
traumatiserende Rumænien og umuligheden af at finde et hjem i Tyskland. Hun forbliver en 
”Ausländerin im Ausland”,495 hvor hun nok kan række ud efter nomadisk frigørelse, men forbliver 
bundet til hjemlandet gennem dels den problematiske og uregerlige hjemve og dels nostofobien, der 
også, præcis som hjemveen, holder forbindelsen til hjemmet åben og reaktualiserer fortiden, som 
hun bærer med sig, og som vi ser i blandt andet hendes traumatiserede blik for den ulækre detalje. 
Problemet vedbliver altså at være, at hun ikke kan slippe af med hjemlandet Rumænien, men må 
slæbe rundt på det som en byrde: ”Wo trägst du es, dein Vaterland, wenn es plötzlich gegen deinen 
Willen da ist”,496 spørger hun Franz.  
Reisende auf einem Bein er en undtagelse i Müllers forfatterskab, fordi den foregår i 
Tyskland, og fordi vi har denne antydning af en nomadisk frigørelse fra bindingen til hjem og 
fortid. Margaret Littler skriver, at byen i Müllers forfatterskab er det eneste sted ”where subversive 
concerts can be held and dissent is possible”, og hun konkluderer, at Müller (i forhold til Moníková) 
”Comes closest to depicting the ’postmodern’ experience of the self as diffuse and contradictory, at 
home in the diversity of urban life.”497 Det er sandt nok, og det er ikke noget tilfælde, at storbyen er 
scene for Irenes forsøg på at frigøre sig fra den traumatiserende fortid, for hendes modvilje mod det 
ordnede og fikserede, for hendes valorisering af det ambivalente, flydende og omskiftelige. Blot er 
det vigtigt at slå fast, at Irene ikke formår at frigøre sig fra det rumænske traume, og romanen viser 
tydeligt, at en realisering af det nomadiske er umulig.
498
  
Ser man forfatterskabet i en større sammenhæng, så vender de følgende fiktionsværker 
så at sige tilbage til Rumænien og beskriver den chikane, vold, overvågning, som Müller blandt 
mange andre var offer for under Ceauşescu. Helgard Mahrdt har kaldt Der Fuchs war damals schon 
der Jäger (1992), Herztier (1994) og Heute war ich mir lieber nicht begegnet (1997) for en 
”Trilogie traumatischer Beschädigungen”.499 Det frigjort nomadiske som tema forstummer i 
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forfatterskabet, mens den traumatiske grundstruktur, som Lyn Marven taler om, og bindingen til 
hjemmet og fortiden, i høj grad fortsætter. Det samme gør, som vi skal se i næste kapitel om 
Atemschaukel, temaet om hjemve som problem. 
Jeg har i denne læsning reageret på Littlers læsning af Reisende auf einem Bein, hvor 
hun ser Irene som en storbynomade. Problemet er, at man ved at omtale Irene som nomade kommer 
til at associere hende med den valorisering af begrebet, der ligger hos Braidotti og hos Deleuze og 
Guattari (derfor sætter jeg i dette kapitels indledning ”nomade” i anførselstegn), altså med frihed og 
opposition til det kapitalistiske rum, som den fastboende bebor, når Irene jo faktisk i høj grad 
orienterer sig i forhold til steder, til hjem, hjemland, udland, fortroligt og fremmed. Det viser sig 
tydeligt i udtrykket ”das andere Land” og i, at Berlinmuren skærer sig gennem byen som ”ein 
Bühnenbild für das Verbrechen”.500 Pointeringen af steder hører ikke til i nomadens glatte rum, men 
i migrantens eller den eksileredes stribede (jf. kap. 2.5.1). Det er vigtigt, fordi begrebet nomade 
derved kommer til at skygge for de alvorlige politiske, historiske og sociale årsager til Irenes eksil. 
Hendes bevægelse fra Rumænien til Tyskland og i Tyskland er jo ikke en nomadisk bevægelse i en 
region, men i høj grad en bevægelse mellem steder. Der er ikke tale om en ”ren” nomadisk, fri 
bevægelighed, men mindst lige så meget om en flugt, der har til grund i konkrete og historiske 
forbrydelser. Den historisk-politiske forankring af romanen med til at fremhæve den måde, Müllers 
værk diskuterer det, jeg kalder eksilets og hjemkomstens problemkompleks, på. Eksil og traume og 
den besværlige hjemve er grundtemaer i Müllers forfatterskab, som er i fare for at glide i 
baggrunden i det øjeblik, man vægter romanens anstrøg af nomadisme for højt.  
I ovenstående læsning har det vist sig, at ikke kun traumet binder Irene til Rumænien, 
men også hjemveens problem, som jeg vil hævde udgør en overset, men ikke desto mindre 
grundlæggende struktur i såvel Reisende auf einem Bein som i Atemschaukel. Der er tyve år mellem 
disse bøger, som i Müllers forfatterskab tydeligst tematiserer hjemkomsten, fordi de eksplicit 
handler om mennesker i eksil, der ikke desto mindre er bundet til det hjem, de har forladt. Det er 
altså disse to bøger, der i højst grad har temaet om nostos som emne, og som vi vil se i det følgende 
kapitel, sættes flere af forfatterskabets problemer på spidsen i Atemschaukel. Således er vi fremme 
ved den sidste af de tre fiktionsværker, jeg vil behandle i dette kapitel om Herta Müller. Fra tabt 
barndom over eksil går vi til den tredje og sidste form for adskillelse fra hjemmet, nemlig 
deportationen. 
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4.6 Deportation, mellem vidnesbyrd og hjemve: Atemschaukel 
Hvor Müllers øvrige fiktionsværker lægger sig umiddelbart op ad hendes egen biografi og 
erfaringer, så handler Atemschaukel om en historisk begivenhed, der ligger før Müllers fødsel, 
nemlig om det tyske mindretal i Rumænien, der i 1945 blev sendt i tvangsarbejde i sovjetiske 
arbejdslejre. Alle mellem 17 og 45 år blev deporteret, både mænd og kvinder. Brigid Haines kalder 
Atemschaukels behandling af denne historiske begivenhed for ”soft memory” – et begreb, hvormed 
litteraten Alexander Etkind henviser til russisk erindringskultur om Gulag, som ikke i samme grad 
som den tyske erindringskultur om Holocaust er ”krystalliseret” i monumenter og museer. Den 
russiske erindringskultur har, ifølge Haines/Etkind, ikke nået samme grad af konsensus som den 
tyske, den er ikke blevet ”hård”, og det er således denne ”bløde” erindringskultur, som 
Atemschaukel skriver sig ind i.  
 
4.6.1 Blød posterindring 
Müller sætter selv romanen ind i den historiske kontekst ved i et lille efterord at skrive om 
deportationerne og den historisk-politiske baggrund herfor, nemlig at Sovjet ville straffe tyskerne i 
Rumænien for deres samarbejde med nazi-Tyskland under krigen. Som Müller skriver, var 
deportationen tabu, ”weil es an die faschistische Vergangenheit Rumäniens erinnerte”.501 Dette tabu 
kan vi nu betragte som en af de oversete ”detaljer”, Müller tager op i sit forfatterskab. Jeg kender 
således ikke til andre bøger, der behandler netop dette emne, det tyske mindretals deportation til 
Gulag-lejrene efter krigen.  
I efterordet skriver Müller, at hendes mor var blandt de deporterede. Det er dog ikke i 
første omgang moderens erindringer, som romanen er skrevet ud fra. Efterordet fortæller os nemlig, 
at hovedkilden til Müllers roman er digteren Oskar Pastior, som også havde været deporteret, og 
som Müller var ven med. De rejste sammen til Ukraine for at opsøge den lejr, Pastior havde været 
fange i, og under deres rejse skrev Müller deres samtaler og Pastiors erindringer ned. Planen var at 
skrive en bog sammen, men da Pastior døde i 2006, måtte Müller gøre det alene.  
 Romanen er altså skrevet på det, vi med Marianne Hirsch kan kalde ”postmemory”. 
Det forbinder sig, som andre begreber med præfikset “post”, til det forsinkede, til citater og 
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medieringer og til et bagudskuende blik, der definerer nutiden i forhold til (en problematisk) fortid. 
Hirsch definerer “postmemory” som følger:  
 
”Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply 
and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s 
connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation.”502 
 
For Hirsch vil forholdet mellem Müller og hendes moder være et godt eksempel på posterindring, 
mens Müllers forhold til Pastior ikke umiddelbart i Hirschs betydning vil kvalificere dersom, fordi 
de ikke er familiært forbundne. I tilfældet Atemschaukel er posterindringen i en snæver betydning 
de arvede minder fra moderen, men Pastiors erindringer ligger som en overlejring på selve 
posterindringen.  
Ifølge Hirsch hviler posterindringens forbindelse til fortiden ikke på genkaldelse af 
den, men snarere på en kreativ og imaginativ fremkaldelse af den, hvilket vi kan betragte 
Atemschaukel som eksempel på. Gennem det imaginative kan vi desuden se en forbindelse mellem 
måden, ”postmemory” virker på, og Müllers centrale, poetologiske begreb om ”erfundene 
Wahrnehmung” – ikke en faktisk iagttagelse af virkeligheden eller fortiden, men en forestillet eller 
opdigtet iagttagelse af den, som ikke desto mindre søger at ligne virkeligheden ved radikalt at 
omdigte den.  
 
4.6.2 Troværdige ting 
Når Atemschaukel ”ligner virkeligheden” skyldes det især de ekstremt detaljerede beskrivesler af 
ting. Om disse ting skriver Müller: ”Ich habe versucht, soviel wie möglich mitzunehmen in den 
Text [Atemschaukel]. Auch Beschreibungen von Materialien, Sand, Kohle, Schlackeblocksteine, 
Zement und Kalk.”503 De mange næriagttagelser og -beskrivelser af lejrens materialitet – kul, brød, 
kartofler, cement – kan læses som en måde at gøre teksten troværdig for læseren som 
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vidnesbyrdlitteratur på. Romanen bliver en form for encyklopædisk katalog over lejren, hvor de 
enkelte kapitler er nedslag i en del af lejrens univers: ”Meldekraut”, ”Zement”, ”Vom 
Hungerengel”, ”Von der Kohle”, ”Vom gelben Sand” og så videre, men også abstrakte størrelser 
som sult og hjemve, der dog netop konkretiseres og personificeres i romanen. Det kan for så vidt 
ligne realisme, germanisten Katrin Kohl kalder det ”hyperrealism”,504 men det er ikke en klassisk 
realistisk, mimetisk litteratur, snarere en, som sigter efter troværdighed, efter at komme til at ligne 
virkeligheden igen, ved radikalt at omdigte den i ekspressivt, litterært sprog.  
Müller associerer, som vi har set, det stærkt kritiserede Heimat med et bedrag mod 
tingene (jf. note 425). I dette lys kan hendes forfatterskab læses som et forsøg på at være tro mod 
tingene. I et essay skriver Müller, hvordan ting eller genstande kan slå fortid og nutid sammen: ”Sie 
treiben die Vergangenheit durch die Gegenwart auf die Spitze.”505 Betragter man ting eller 
genstande grundigt nok, slår de fortid og nutid sammen, og ifølge Johannsen bringes fortid og nutid 
i Müllers beskrivelser af ting så nært sammen, at en ”nostalgiserende” tingsbeskrivelse, som 
Johannsen ser hos Sebald, og som jeg vender tilbage til i kapitel 6, er helt utænkelig hos Müller.
506
 
Tingsbeskrivelserne kan altså betragtes som en måde at reaktualisere den lidelsesfulde fortid, som 
Atemschaukel handler om, på. Hermed rammer romanen ind i Hirschs overvejelser over de etiske 
implikationer af posterindringen. ”Postmemory” bringer således spørgsmål op som eksempelvis:  
 
“How, in our present, do we regard and recall what Susan Sontag […] has so 
powerfully described as the ‘pain of others?’ What do we owe the victims? How can 
we best carry their stories forward without appropriating them, without unduly calling 
attention to ourselves, and without, in turn, having our own stories displaced by 
them?”507 
 
Det gælder om at forvalte de erindringer, man er blevet givet, på en forsvarlig og respektfuld måde, 
og netop det kan man spørge, om Müller gør med Atemschaukel. Iris Radisch mente i sin omtalte 
anmeldelse klart nej (jf. note 414), men man kan også hævde, at Müller med denne roman giver et 
stærkt og originalt bud på, hvordan man kan skrive vidnesbyrdlitteratur på den sidste af de tre 
måder, jeg nævnte i kapitel 4.3 ovenfor, nemlig den, der forsøger at give billeder og ord til de 
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erfaringer, der ellers er at regne som ufattelige. Den særegne stil og billedsproget i Atemschaukel 
kan således læses som et svar på repræsentationsproblemet, som et forsøg på at fremskrive et sprog, 
der kan give et troværdigt billede af lejrlivet og måske rumme den eksistentielle sandhed om det. 
Det kan, ifølge Müller, jo kun lade sig gøre ved at digte virkeligheden om fra grunden, og det er 
netop sådan man kan læse Atemschaukel: som en radikal opdigtning af et (post)erindret lejrunivers, 
der på én gang sigter efter at skabe ”poetisk vildfart i hovedet”, som er Müllers kvalitetskriterium 
for litteratur,
508
 og efter troværdighed.  
Denne vægt på troværdighed, præcision i tingsbeskrivelserne, peger som nævnt i 
retning af vidnesbyrdlitteraturen, hvor det handler om at have set noget og derefter berette om det. 
Denne figur er indlagt allerede i protagonist og jeg-fortæller Leo Auberg, der er vidne (”Auberg” 
ligner ”Auge”, øje, så Leo er altså den, der ser), og som mod slutningen af romanen køber nogle 
hæfter og forsøger at skrive sin historie ned.
509
 Desuden etablerer teksten klart romanens univers i 
en bestemt tid og et bestemt sted. I første kapitel er der stadig krig ”im Januar 1945”,510 og i det 
første af to kapitler ”Vom Hungerengel” får vi at vide, at kullene kommer hver dag fra Jasinovataja, 
som er en faktisk lokalitet i den sydøstlige del af nutidens Ukraine.
511
 Disse henvisninger til en 
faktisk kontekst understøtter bogens præg af vidnesbyrd: dér og da skete dette! Det er netop en af de 
gængse forventninger til et troværdigt vidnesbyrd, at det kan fæstnes i tid og rum. Vi får altså 
etableret et sted og en tid, hvor begivenhederne finder sted, men beskrivelsen af disse begivenheder 
er præget af et ekspressivt arbejde med sproget, der synes at måtte bøjes og drejes til nye former for 
at kunne rumme, hvad det var, der skete dér og da – og ikke mindst hvordan det oplevedes, føltes og 
kan gives videre.  
 
4.6.3 Åndegyngens æstetik 
Med denne kontekstualisering på plads kan vi nu se på, hvad der kendetegner Atemschaukel som en 
art posterindringsbåret, stærkt litterariceret vidnesbyrd om det tyske mindretals deportation til de 
sovjetiske arbejdslejre. Romanen slår en ring tilbage til starten af dette kapitel og Niederungen, 
fordi vi i Atemschaukel så at sige får forklaringen på, hvad der har gjort landsbyen og hjemmet i 
Niederunden så råt og fjendtligt. Vi får altså i Atemschaukel en fremstilling og fortolkning af de 
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historiske vilkår, der har ført til den beskadigelse af folk, som ifølge Müller var så fremherskende i 
det banatschwabiske miljø, hun voksede op i. Romanen slår også en ring tilbage til Reisende auf 
einem Bein, for det, jeg vil fokusere på i det følgende, er, hvordan eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks kommer til syne gennem romanens behandling af begrebet hjemve. Først skal det 
dog handle en smule om Atemschaukels særlige æstetik. 
 Atemschaukel er ikke et stilistisk nybrud i Müllers værk, men en koncentration af 
elementer, som har været til stede tidligere, og hvoraf jeg vil nævne tre: 1) korte, parataktiske 
sætninger, 2) gentagelser, 3) neologismer. De korte, parataktiske sætninger lyder eksempelvis 
sådan: ”Der Hunger ist ein Gegenstand. Der Engel ist ins Hirn Gesteigen. Der Hungerengel denkt 
nicht. Er denkt richtig. Er fehlt nie.”512 Gentagelserne findes på flere niveauer, i det små for 
eksempel som anaforiske strukturer – citatet ovenfor med tre sætninger i træk, der begynder med 
”Der” er et eksempel, mens også hele sætninger gentages, eksempelvis den, som bedstemoderen 
siger til Leo i første kapitel, og som jeg vender tilbage til nedenfor: ”ICH WEISS DU KOMMST 
WIEDER”, der findes ni gange gennem romanen. Visse steder bliver gentagelser til variationer, 
som ender med at modsige det oprindelige udsagn, for eksempel i romanens anslag: ”Alles, was ich 
habe, trage ich bei mir. Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. Getragen habe ich alles, was ich 
hatte. Das Meinige war es nicht.”513 Her er i øvrigt også en art forskudt anafor i ordet ”Alles” der 
glider længere og længere ind i sætningen for så at forsvinde. Sproget synes at være som en 
gevækst, der formerer sig, breder sig, slynger sig i stadig nye former og udtryk, og som også 
germanisten Emmanuelle Prak-Derrington har påpeget,
514
 kan disse mange gentagelser, variationer, 
forskydninger og modsigelser forstås som sprogets måde at kredse om det usigelige på (jf. 
repræsentationsproblemet). Det tredje punkt, neologismerne, findes som komposita, og dem er 
teksten fuld af: ”Hungerengel”, ”Herzschaufel” og selvfølgelig titlens ”Atemschaukel”.  
Det er værd at opholde sig lidt ved disse komposita, fordi de siger noget om en proces, 
der leder os videre til kapitlets hovedærinde: hjemveen. Sultenglen er nemlig en personificering af 
en indre tilstand, sult, som gør, at Leo kan gøre modstand mod den. Hvorfor giver du ikke op, 
spørger sultenglen, og Leo kan svare:  
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”Du betrügst mich mit deinem Fleisch. Es ist dir verfallen. Aber ich bin nicht mein 
Fleisch. Ich bin etwas anderes und lasse nicht locker. Von Wer bin ich kann nicht 
mehr die Rede sein, aber ich sag dir nicht, was ich bin. Was ich bin, betrügt deine 
Waage.”515  
 
Eksternaliseringen og personificeringen af sulten er en overlevelsesstrategi, hvor Leo kan gøre 
modstand mod den allestedsnærværende sult. Men det er også en måde at gøre modstand mod selve 
lejrens logik på. Romanen er fuld af en række udtryk, der angår noget, jeg i mangel af bedre ord vil 
kalde det ”praktiske, målbare, positivistiske” – udtryk som ”das kausale Prinzip” og ”1 Schaufelhub 
= 1 Gramm Brot”, ”Das Lager ist ein praktische Welt”.516  
Det associative og billedrige sprog kan nu læses som en modstand mod denne 
praktiske, målbare, positivisiske verden. I kapitlet ”Von den chemischen Substanzen”, altså netop et 
eksempel på de nævnte udtryk, ser vi, hvordan Leos i lejren spirende arbejde med sproget bliver 
undergravende i forhold til denne praktiske verden: ”Weil ich den chemischen Substanzen nicht 
ausweichen konnte […] habe ich beschlossen, die Gerücke der Fabrik zu meinen Gunsten 
umzudeuten […]Angenehm war, dass es so wie die Hunger- und Esswörter auch Fluchtwörter aus 
den chemischen Substanzen gab.”517 Denne omfortolkning af lejrens praktiske, målbare, 
positivistiske verden ved hjælp af ”flugtord” peger på sproget som en pil ud af lejrens univers, og 
det ser da også ud til, at Leos sprogarbejde begynder i lejren og færdiggøres, da han 60 år senere og 
hjemme igen i kapitlet ”Diktandohefte” begynder at skrive en fortælling, der er bygget over hans 
oplevelser i lejren. Man kan i dette lys betragte det særlige Müller’ske sprog som en subversiv 
gestus i forhold til lejrens logik, og det er i sammenstødet mellem denne lejrlogik og det ekspressive 
sprog at romanen finder sin særegne tone.  
 
4.6.4 Styr din hjemve 2 
Leo Auberg deporteres i første kapitel fra et hjem, der ligesom i Niederungen er præget af 
overvågning. I romanens første kapitel, ”Vom Kofferpacken”, beskrives således jeg-fortællerens 
utålmodighed efter at forlade landsbyen: ”Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo 
alle Steine Augen hatte”; ”Ich wollte an einen Ort, der mich nicht kennt”; ”Ich wollte weg aus der 
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Familie und sei es ins Lager”.518 Længslen efter at forlade landsbyen kender vi fra Niederungen, 
men her sigter den ikke efter storbyen. Leo vil væk, fordi landsbyen er kvælende og overvågende, 
og fordi han er bange for at blive afsløret som homoseksuel.
519
 Når Leo fortæller, at han ville væk 
fra den lille by, hvor alle sten havde øjne, er det en negativ bedømmelse af landsbyen i tilbageblik, 
og også her kan vi altså – ligesom i visse fortællinger i Niederungen – identificere en vis nostofobi 
på fortællerens niveau. 
Leo er romanens jeg-fortæller, og selve opholdet i lejren fortælles hovedsagelig i 
nutid. Indledningen er imidlertid i datid, og flere steder i teksten står der, at vi ”nu” befinder os ”60 
år efter”,520 hvilket markerer, at jeget i fortællingen dels er den unge lejrfange i ”primærfiktionen”, 
der handler om opholdet i lejren, og dels denne lejrfange som ældre mand, som viser sig at være i 
færd med at skrive sine erindringer om opholdet i lejren ned. Dette sidste kan vi betragte som 
romanens ”sekundære” fiktion. Den stemme, vi hører, kan altså forstås som en sammenblanding af 
dels den unge lejrfange Leo (som han erindres af den ældre Leo), og dels den ældre Leo. Det 
karakteristiske ved denne fortæller er ikke mindst den måde, han sprogligt søger at gøre modstand 
mod lejrens logik på. Det sker blandt andet ved at eksternalisere et fænomen som sult i et forsøg på 
at overleve. Et andet problem, som Leo forsøger at kontrollere og eksternalisere, er hjemveen.  
Hvis man ser på de steder i romanen, hvor hjemveen direkte tematiseres, så ligner det 
Reisende auf einem Bein i den umiddelbare afstandtagen til emotionen. Et eksempel er den 
forbandelse af hjemveen, der ligger i kapiteltitlen”Heimweh. Als ob ich es bräuchte”. Som i Irenes 
Tyskland er hjemveen også i Leos lejr et faktum, som man må forholde sig til. Det omtalte kapitels 
indledning viser, hvordan hjemveen pludselig dukker op:  
 
”Sieben Jahre nach meiner Heimkehr war ich seit sieben Jahren ohne Heimweh. Als 
ich auf dem Groβen Ring im Schaufenster der Buchhandlung Fiesta von Hemingway 
sah, las ich aber Fiesta von Heimweh. Darum kaufte ich das Buch und machte mich 
auf den Heimweh, auf den Heimweg.”521  
 
Hjemve er igen en emotion, der kryber frem mod protagonistens vilje og pludselig melder sig som 
et problem, han må tage stilling til. Det viser sig i ordspillet på den grafiske og fonetiske lighed 
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mellem ”Heimweh”, ”Hemingway” og ”Heimweg”. Leo fejllæser ”Hemingway” som ”Heimweh”, 
og når han fortæller herom, iscenesættes en fortalelse: ”Heimweh” i stedet for ”Heimweg”. Det er, 
som om sproget avler og vokser vildt og associativt frem og giver flere tolkningsmuligheder: den 
fortrængte hjemve ”afsløres” i fortalelsen; ”Heimweg” og ”Heimweh” paralleliseres, så de bliver to 
sider af samme sag; der dukker et sørgmuntert oxymoron op i fejllæsningen, nemlig ”Fiesta von 
Heimweh”. Selvom Leo hævder at have været uden hjemve i syv år, synes hjemveen at være noget 
fortrængt, der pludselig igen dukker op til overfladen. Hjemveen har at gøre med lejren og med det 
traumatiske, og citatet ovenfor kan læses netop som en traumatiseret bevidstheds kamp for at 
fortrænge traumet.  
Tilsyneladende har vi at gøre med en hjemve, der kan skifte objekt: ”Manche sagen, 
das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht verzehrend, weil es 
mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich höre zu denen, die das sagen,” siger Leo 
således et sted.
522
 Hjemveen har løsrevet sig fra det konkrete hjem og lever videre i Leo som en 
latent, fortrængt emotion, der dukker uventet og uvelkomment op i fortalelser og forstyrrede 
perceptioner. I lejren dukker den også op i drømme. I kapitlet ”Wer hat das Land ausgetauscht” 
drømmer Leo således, at han rider på en hvid gris hjem gennem skyerne. I et essay om 
skriveprocessen bag Atemschaukel skriver Müller herom: ”Und weil das Heimweh an allen 
Deportierten fraβ, haben wir einen Traum erfunden […] Er kann das Heimweh zeigen als 
unerlaubte Verquickung der Todesangst im Lager mit der Kindheit daheim”.523 I samme essay 
kalder Müller drømmen for hjemveens transportmiddel, hvor altså Leo kan blive ført tilbage og 
hjem til barndommen. Men som vi også skal se senere, er en egentlig hjemkomst umulig, fordi 
hjemmet under fraværet har forandret sig: ”Wer hat das Land ausgetauscht”, spørger Leo således i 
drømmen.
524
   
Som brevet i Reisende auf einem Bein er drømmen her et memento om hjemmet, og 
også her leder det til en refleksion over hjemve. Som Irene søger også Leo i lejren at holdes styr på 
emotionen: 
 
”Wenn ich mir mal ein Gefühl leiste, drehe ich den wunden Punkt um eine 
Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. Zum Beispiel auf dem 
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Geruch von Maronen, also doch Heimweh. Aber dann sind es nur die k.u.k.-Maronen 
mit dem Geruch von frischem Leder, von denen mein Groβvater mir erzählt hat […] 
Demnach ist meine Heimwehlosigkeit das erzählte Heimweh meines Groβvaters, mit 
dem ich das hiesige Heimweh zähme.”525 
 
Præmissen for at lade følelsen komme til live er åbenbart, at den fastholder hjemveløsheden, som 
det kaldes, og et eksempel på en historie, der kan fastholde ”hjemveløsheden”, er hentet fra det, vi 
med Marianne Hirsch in mente kan kalde en posterindringsnostalgi, nemlig bedstefaderens 
overleverede og nostalgiske erindring om kastanjernes duft i det forgangne Kongelige og Kejserlige 
dobbeltmonarki.
526
 Denne arvede nostalgi transformeres til Leos hjemveløshed, der bruges til at 
holde ”das hiesige Heimweh” nede med. Igen er hjemveen et faktum – hvis en sådan argumentation 
overhovedet skal give mening. Den er noget givet, noget reelt eksisterende, den herværende 
hjemve, og på trods af administrationen af den og forsøgene på at transformere den til 
hjemveløshed, så lader det sig ikke helt gøre, hvilket en bisætning som ”also doch Heimweh” i 
citatet ovenfor vidner om. 
 Denne refleksion over og kamp med og mod hjemveen handler om, som med 
sultenglen, at gøre den til at leve med. Tanken synes at være, at lod man sig opsluge af hjemveen, så 
ville lejrlivet ikke være til at overleve. Hjemveen skal tømmes for sit indhold, så den bliver til at 
holde ud. Slutningen af kapitlet fremstiller det som følger:   
 
”Ich habe meinen Heimweh schon lange trockene Augen beigebracht. Und jetzt 
möchte ich noch, dass mein Heimweh auch herrenlos wird. Dann sieht es nicht mehr 
meinen Zustand hier und fragt nicht mehr nach denen von Zuhause […] Wenn mir das 
auch noch gelingt, ist mein Heimweh nicht mehr empfänglich für Sehnsucht. Dann ist 
mein Heimweh nur der Hunger nach dem Ort, wo ich früher einmal satt war.”527     
 
Følelsen af hjemve skal transformeres fra noget abstrakt til noget konkret, fra tankernes længsel til 
kroppens sult. Med overvejelserne over hjemveens kropslige tegn fra Reisende auf einem Bein in 
mente kan man sige, at hjemveen skal omskabes til et være et blot og bart kropsligt tegn, der ikke 
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har en psykisk ”overbygning”. Den skal tømmes for længsel efter personer og alene rette sig mod 
mad.
528
 Det beskrives som en proces, hvor Leo indtil videre har lært at afkoble hjemveen fra et godt 
nok kropsligt udtryk, der dog i høj grad er forbundet til det psykiske, nemlig gråden – hjemveen er 
blevet tør. Næste skridt er at gøre den herreløs som en hund, at frigøre den fra Leo, så den – igen en 
art personificering af en følelse – ikke ser Leos tilstand og ikke kan spørge om dem derhjemme. 
Leo sigter efter at få hjemveen til at skifte register fra begær til behov, over mod en mere ”simpel” 
følelse som sult, der på en måde er lettere at kontrollere.  
Hjemveen er en selvstændig størrelse, som kan pege på Leos tilstand i lejren, det vil 
sige: gøre ham bevidst om lejrlivets realiteter. I teorikapitlet har vi set, hvordan nostalgien er blevet 
kritiseret for at være løgnagtig, men her er det interessant nok hjemveen, der peger på lejrens vilkår, 
”som de virkelig er”, mens modstanden mod den, den eftertragtede ”hjemveløshed”, bliver en art 
”beskyttelsesfiktion”, for igen at bruge Elisabeth Bronfens udtryk. Når hjemveen peger på Leo i 
lejren og på dem derhjemme, gør den det modsatte af at beskytte ham med en fiktion; den viser ham 
den brutale sandhed, at han måske aldrig vender hjem.
529
 Som der står:  
 
”Je mehr ich nach Hause wollte, umso mehr versuchte ich, es nicht so stark zu wollen, 
dass es mich kaputtmacht, wenn ich es niemals darf. Den Wunsch nach Heimkehr 
wurde man nicht los, um aber auβer ihm noch etwas anderes zu haben, sagte ich mir, 
wenn sie uns für immer hierbehalten, so ist es doch mein Leben.”530  
 
For ikke at gå til grunde, hvis ønsket om hjemkomst ikke kan opfyldes, må man mindske hjemveen 
og besinde sig på, at livet i lejren på trods af alt er det liv, man har. Den forståelige og ”rationelle” 
længsel bort fra lejren er for Leo ikke en trøst, men en trussel, der peger på, at der er et liv uden for 
lejren. Tanken synes at være, at for at kunne overleve, må man acceptere lejren som det liv, der nu 
engang er at leve, frem for at drømme sig væk i længslen efter bedre tider og steder. Det handler om 
at frigøre sig fra længslen, som er tung og besværlig og trættende. Da fangerne på et tidspunkt 
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danser og synger sange, hedder det: ”Da schiebt jeder sein Heimweh wie eine schwere Kiste.”531 
Hjemveen er tyngende og associeres via kisten med døden. 
Der sker imidlertid gennem romanen en gradvis mental ”flytning” fra hjemmet i 
landsbyen, som vi hører om og befinder os i i første kapitel, til lejren, der lidt efter lidt tager form 
som nyt hjem. ”Im Lager bin ich zu Hause”,532 hedder det et sted, og et andet: ”Das hat sich die 
Mutter nicht vorstellen können […] Dass ich nur drei Jahre später allein in der Nacht ein 
Kartoffelmensch bin und meinen Rückweg in ein Lager Heimweg nenne.”533 Denne flytning kan 
Leo mange år senere, da han er ude af lejren, analysere som følger:  
 
”Wenn man von der Welt zu Hause ewig nichts hört, fragt man sich, ob man 
überhaupt nach Hause wollen und was man sich dort wünschen soll. Im Lager wurde 
einem das Wünschen abgenommen. Man musste und wollte auch nichts entscheiden. 
Man wollte zwar nach Hause, belieβ es aber bei der Erinnerung nach hinten, man 
traute sich nicht in der Sehnsucht nach vorn.”534  
 
Hjemveen bliver altså mindre presserende med tiden i lejren, fordi verden derhjemme bliver stadig 
mere fjern. Her, i tilbageblik, nævnes også, at ”man” – der her må forstås som Leos måde at 
almengøre sine erfaringer på – nok ønskede sig hjem, men holdt sig til erindringen og ikke turde 
rette længslen fremad til en tid efter lejren. Som vi har set i teorikapitlet, kan man identificere et 
utopisk aspekt i nostalgien, et glansbillede fra fortiden projiceres frem i tiden og bliver utopi, som 
man kan stræbe efter at (gen)opbygge, men et sådant fremadrettet blik kaster Leo ikke. Hans 
længsel er bagudskuende, for eksempel til sommerhuset på Wensch, familiens feriested, der er en 
klar nostalgisk kronotop for ham.
535
  
På den ene side har vi altså modstand mod at forestille sig en bedre fremtid, men på 
den anden side ved vi, at Leo gennem hele lejrtiden har haft bedstemoderens forudsigelse ”jeg ved, 
du kommer tilbage” med sig, for i første kapitel hedder det:  
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”Auf dem Holzgang, genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte die Grossmutter: ICH 
WEISS DU KOMMST WIEDER. Ich habe mir diesen Satz nicht absichtlich gemerkt. 
Ich habe ihn unachtsam mit ins Lager genommen. Ich hatte keine Ahnung, dass er 
mich begleitet. Aber so ein Satz ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet, mehr als alle 
mitgenommenen Bücher. ICH WEISS DU KOMMST WIEDER wurde zum 
Komplizen der Herzschaufel und zum Kontrahenten des Hungerengels. Weil ich 
wiedergekommen bin, darf ich das sagen: So ein Satz hält einen am Leben.”536 
  
Selvom Leo ikke vover sig ind i længslen fremad, har han gennem hele lejropholdet haft dette 
bedstemoderens løfte om nostos med sig, og han kan i tilbageblik sige, at det var dét, en konkret 
sætning, der holdt ham i live. Sådan er sprogets styrke hos Müller. 
 Bedstemoren får da også ret, Leo kommer faktisk tilbage, men da han slipper fri af 
lejren og kommer tilbage til Rumænien, er det ikke længere hjem: ”Ich gehörte nicht ihnen und 
befehlte mir”, siger han.537 Leos hjemkomst er en gentagelse, han er hjemme igen, men både Leo og 
hjemmet har ændret sig, og derfor får den ny betydning. Det samme sker med de sætninger, som 
gentages gennem romanen: de varieres og optræder i nye kontekster og ender med at modsige sig 
selv. Eksempelvis og i koncentreret form i romanens anslag, hvor ”Alles, was ich habe, trage ich bei 
mir” bliver til ”Das Meinige war es nicht” (jf. note 513). Også sætningen ”Der Hunger ist kein 
Gegenstand”, der optræder i det første af to kapitler om sultenglen, bliver i det andet af disse 
kapitler til ”Der Hunger ist ein Gegenstand”. Grafisk og fonetisk er sætningerne næsten ens, men 
semantisk er de modsætninger.  
I lyset heraf kan vi betragte drengen Leo ikke kun som en karakter, men også som et 
sprogligt element, der interagerer med andre sproglige elementer i teksten, eksempelvis 
bedstemorens sætning, og efterhånden ændrer betydning i denne interaktion. Hjemmet kan i 
hjemkomsten ikke tage imod Leo, han er blevet ”Der Nichtrührer”, ikke-røreren, som et kapitel 
hedder, for der er ingen intimitet: ”Seit der Umarmung bei der Heimkehr, seit acht Monaten, hatte 
mich in diesem Haus niemand mehr berührt.”538 Der er intet ønske om eller ingen evne til at 
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genoptage ham i hjemmet eller høre ham fortælle om tiden i lejren: ”Ich war schon seit Monaten 
mit den Füβen daheim, wo niemand wusste, was ich gesehen hatte. Und es fragte auch keiner.”539  
Som Gadamer skriver, er hjemkomsten en dobbelt afsked (jf. note 21), og Leo må da 
også sande, at det oprindelige hjem ikke længere er hjem. I stedet får han hjemve efter ”det nye 
hjem”, lejren: ”Ich hatte Heimweh nach den mageren Wintern”, som der står.540  Lejren er for Leo 
både traumatiserende og fjendtlig, men nu også et hjem, man kan længes ”nostalgisk” efter, så den 
besidder netop den dobbelthed, som Hirsch og Spitzer skriver om (traume og nostalgi, jf. note 407). 
Lejren bliver hjem via Leos bevidste arbejde mod hjemveen, og det traumatiske ved tiden i lejren er 
medvirkende til, at han ikke kan slippe den igen: ”DA KOMM ICH NICHT WEG”, som der står i 
bogens sidste kapitel, ”Von den Schätzen”.541 Versalerne her i sidste kapitel peger tilbage på 
bedstemoderens løfte om at vende tilbage, som også står i versaler i første kapitel. De to udsagn er 
modsætninger, men de er også begge sande. Leo kommer faktisk tilbage, som bedstemoderen siger, 
men hjemme er ikke længere hjem, det er derimod lejren, som han ikke kommer væk fra. I bogens 
sidste kapitel står der således: ”Immer mehr streckt sich das Lager vom Schläfenareal links zum 
Schläfenareal rechts.”542 Leo kommer ikke væk fra lejren, fordi han har internaliseret den og bærer 
den med sig i sit hoved, præcis som Irene i Reisende auf einem Bein bærer Rumænien med sig i 
Berlin.  
Det er en ulykke for Leo, som ville ønske, at han var fri fra lejren. Det omtalte kapitel 
– ”Heimweh. Als ob ich es bräuchte” – slutter således med en gentagelse af kapitlets titel: ”Warum 
will ich nachts das Recht auf mein Elend haben. Warum kann ich nicht frei sein. Wieso zwinge ich 
das Lager, mir zu gehören. Heimweh. Als ob ich es bräuchte.”543 Hvor sætningen i kapitlets 
indledning lyder ironisk og fnysende, er den her, til sidst, snarere klagende og desperat. Den 
rammer karakterernes forhold til hjemveen rent og afslutter min læsning af Müller, hvor jeg har 
udviklet begrebet om nostofobi, og hvor kampen mod hjemveen er trådt frem som et vigtigt aspekt 
af værket. Også hos Sebald kæmper visse karakterer mod hjem og hjemve, og Sebalds forfatterskab 
vender jeg mig mod efter den følgende opsummering. 
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5. Nostalgi, nostofobi og uhjemlig hjemstavn. Foreløbig opsamling 
Med hjemveen som katalysator har jeg forsøgt at fremhæve nogle eksempler på den måde, Müllers 
forfatterskab diskuterer problemkomplekset omkring eksil og hjemkomst. Vi har set, hvordan den 
nostofobiske erindring tegner et billede af et væmmeligt Heimat, og hvordan hjemveens problem er 
en overset, men grundlæggende struktur i Reisende auf einem Bein og Atemschaukel. At disse 
emotioner, der peger på hjemmet og fortiden, er så relevante hos Müller, skyldes, at de livsvilkår, 
hun har levet under i Rumænien, ikke vil lade hende i fred. I essayet ”Bei uns in Deutschland” 
skriver hun: 
  
”Von Rumänien bin ich längst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der 
gesteuerten Verwahrlosung der Menschen in der Diktatur, von ihren 
Hinterlassenschaften aller Art, die alle naselang aufblitzen. Auch wenn die 
Ostdeutschen dazu nichts mehr sagen und die Westdeutschen darüber nichts mehr 
hören wollen, läβt mich dieses Thema nicht in Ruhe. Ich muβ mich im Schreiben dort 
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst müβte ich doch gar nicht 
schreiben.”544 
 
Hendes værk opholder sig bestandig ved den smertefulde fortid, det vidner om de forbrydelser, som 
Müller og mange andre har været udsat for. Fortidens lidelser er netop, hvad vi ifølge den israelske 
filosof Avishai Margalit har en etisk forpligtelse på at erindre,
545
 og for Müller kan vi gribe denne 
lidelsesfulde fortid gennem litteraturen: ”Literatur kann […] durch die Sprache eine Wahrheit 
erfinden, die zeigt, was in und um uns herum passiert, wenn die werte entgleisen”, som hun skriver 
i Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel.
546
 På denne måde placerer Müllers 
forfatterskab sig som et ”etisk” vidnesbyrd om fortidens lidelser. 
Med denne læsning af Müller har vi i de første to af afhandlingens forfatterskaber set 
spændvidden af de emotioner, som eksilets og hjemkomstens problemkompleks medfører. Hos 
Roth er nostalgien central som en erindringsmodus, der på den ene side fremskriver et overnationalt 
ideal, som man kan længes efter, og på den anden side viser, at dette ideal ikke var realiseret i 
(Roths kunstneriske portræt af) Habsburg-monarkiet. Nostalgien hos Roth er da refleksiv og kritisk, 
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men lader også et håb tilbage. Anderledes er det hos Müller, hvor fokus i høj grad er på det 
traumatiske ved fortiden. 
Nostalgi og nostofobi udgør således polerne for de emotioner, som knytter sig til hjem 
og hjemkomst. Et tredje perspektiv får vi ikke desto mindre med afhandlingens sidste forfatterskab, 
nemlig W.G. Sebalds, der ikke ”repræsenterer” en særlig erindringsmodus, men som i høj grad er 
en undersøgelse af erindringens vilkår, og hvor vi både får brug for nostalgien og nostofobien til at 
forstå eksilets og hjemkomstens problem. Disse begreber er dog ikke nok til at beskrive hjemmet og 
hjemkomsten hos Sebald, hvorfor blandt andet hans begreb om det ”unheimliche Heimat” bliver 
centralt, ligesom vi skal se på andre figurer end eksilerede, nomader og slovenske bønder, andre 
figurer, der også bevæger sig i tid og rum: møl, spøgelser og duer. 
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6. Suget fra den svundne tid. Om W.G. Sebald  
W.G. Sebalds forfatterskab udgør et litterært landskab, hvor man kan vandre omkring blandt de 
begreber og fænomener, som indtil videre har vist sig at være centrale i denne afhandling. Hans 
værker er således en art katalog over det, jeg har betegnet som eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks, og de udgør samlet en kompleks undersøgelse og fremstilling af den kulturelle 
erindring i aktion. Med det sidste mener jeg, at Sebalds forfatterskab ikke i første omgang handler 
om fortiden, men om den måde, historiske begivenheder føles og erfares på, og hvordan vi medielt 
kan ”gribe” den historiske erfaring. 
 I en ofte citeret passage fra Austerlitz taler hovedpersonen af samme navn om de 
”Schmerzensspuren, die sich […] in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen.”547 
Langs disse smertespor vandrer ikke kun Austerlitz, men snart sagt samtlige af Sebalds karakterer 
og fortællere, når de – helst til fods – bevæger sig rundt i Europa.548 Smertesporene forgrener sig 
ikke blot gennem historien, men gennem hele Europa som det jernbanenet, litteraterne Frederik 
Tygstrup og Isak Winkel Holm har kaldt et ”diskret mindesmærke” om udryddelsen af de 
europæiske jøder hos Sebald.
549
 Hos Sebald er fortiden konstant til stede som spor, man kan følge 
og beskrive og fortolke i et forsøg på om ikke at lære af historien så at lære at leve i og med 
historien.  
Dette, at leve med historien, er ikke nemt, for denne historie er kort og godt en 
katastrofe hos Sebald. Mere end én kritiker har fremhævet relevansen af Walter Benjamins 
historiefilosofi og særligt hans ”historiens engel” for det historiesyn, der udtrykkes i Sebalds værk. 
Eksempelvis skriver germanisten Karin Bauer: ”Like Walter Benjamin’s angel of history, Austerlitz 
gazes with a mixture of curiosity and horror at the debris of history piling up before his eyes as he is 
blown backwards into an uncertain future“.550 Den storm, som blæser historiens engel ind i 
fremtiden, kaldes hos Benjamin ”fremskridt”, og det er klart, at fremskridtsprocessen også hos 
Sebald er ”én eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin på ruin”, som Benjamin skriver.551  
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 Sebald 2011: 24. 
548
 Hans fortællere er oftest intradiegetiske, eksempelvis i både ”Il ritorno” og Austerlitz, det vil sige del af fortællingen 
og derfor også karakterer i den. Når jeg skriver ”Sebalds karakterer” inkluderer det altså som regel fortælleren. 
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 Holm og Tygstryp 2007: 102. 
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 Bauer 2006: 233. 
551
 Benjamin skriver om englen i den niende og ofte citerede såkaldt ”historiefilosofiske tese”: ”Der findes et billede af 
Klee, der hedder Angelus Novus. Det forestiller en engel, der ser ud, som om den er i færd med at fjerne sig fra noget, 
som den betragter. Dens øjne er opspærrede, dens mund er åben, og dens vinger er udbredt. Historiens engel må se 
således ud. Den har sit ansigt vendt mod fortiden. Hvor en kæde af hændelser fremtræder for vore øjne, der ser den kun 
én eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin på ruin og styrter dem for dens fødder. Den ville vel gerne blive, vække 
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Stormen hos Benjamin udgår fra paradis, og selvom historien er en katastrofe, så er 
der – hos både Benjamin og Sebald – enkelte fragmenter af noget paradisisk blandt murbrokkerne; 
enkelte lyspunkter, som undertiden omfattes med nostalgi.
552
 Det er vigtigt at få nostalgien med, 
fordi den peger på lyspunkter og en lethed i Sebalds univers, der ellers er domineret af ødelæggelse 
og melankoli.  Sebald-receptionen har især interesseret sig for temaer som melankoli, ødelæggelse, 
traume, Holocaust, men både litteraten Kasper Green Krejberg og germanisten Ben Hutchinson 
påpeger denne lethed som et brud med den dominerende stemning af melankoli og undergang hos 
Sebald – uden dog at komme andet end meget sporadisk ind på nostalgien.553 I denne afhandlings 
sammenhæng er det nu interessant, at denne lethed, som jeg vil vise, hænger sammen med de få 
nostalgiske fantasier, som findes hos Sebald, og hvor jeg i det følgende især vil fokusere på 
erindringen om Andromeda Lodge i Austerlitz.  
Letheden og nostalgien er (vigtige) undtagelser i et værk, der ganske rigtigt er præget 
af det traumatiske, af melankoli og pessimisme. I Die Ringe des Saturn hedder det for eksempel i en 
passage, der kommenterer på det, at knytte forhåbninger til fremtiden: ”Der reale Verlauf der 
Geschichte ist dann natürlich ein ganz anderer gewesen, weil es ja immer, wenn man gerade die 
schönste Zukunft sich ausmalt, bereits auf die nächste Katastrophe zugeht”.554 Og noget lignende 
gælder for fortiden. Ser man, om ikke en utopi, så dog et lille nostalgisk lys i fortiden, da følges det 
nødvendigvis af den erkendelse, at man allerede står midt i ulykken. Hvis historien er et rum hos 
Sebald, et dystert rum præget af ulykke og ødelæggelse, så oplyses det hist og her af små lysglimt, 
som man ikke kan opholde sig i, men nok ved – i erindringen. De tysk-jødiske miljøer i Die 
Ausgewanderten, ”vindmølletiden” i Die Ringe des Saturn og Andromeda Lodge i Austerlitz er 
sådanne lyse steder, som kan fremkaldes nostalgisk i erindringen, men som i overensstemmelse 
                                                                                                                                                                  
 
de døde og sammenføje det adskilte. Men fra Paradis blæser en storm, der har tag i dens vinger og er så stærk, at englen 
ikke kan folde dem sammen. Denne strom driver den ubønhørligt ind i fremtiden, som den vender ryggen, mens 
ruinerne foran vokser op i himlen. Hvad vi kalder fremskridt, er denne storm.” Benjamin 1973: 185. Sebald nævner 
englen og citerer fra dette afsnit i Luftkrig und Literatur. Sebald 2005: 73-74. Boym kalder i øvrigt Benjamin en 
moderne nostalgiker og skriver, at ”This angel of history exemplifies a reflective and awe-inspiring modern longing”. 
Boym 2001: 29. 
552
 Benjamin var, blandt andet gennem sit forhold til Gershom Scholem, inspireret af Kabbalah og jødisk mystik, som 
Scholem har skrevet et klassisk værk om, nemlig Major Trends in Jewish Mysticism (1941), som Scholem dedikerede 
til Benjamin. En grundtanke i den jødiske mystik er netop, at menneskets sjæl ved at falde ned i det materialle er blevet 
spredt i fragmenter, som det er menneskehedens opgave igen at samle til dets oprindelige, guddommelige hele. Se for 
eksempel Scholem 1995: 265ff, hvor han skriver om kabbalisten Isaac Luria og begrebet om ”Tikkun”, der betyder at 
reparere noget ødelagt.  
553
 Krejberg 2012: 251; Hutchinson 2009: 146. 
554
 Sebald 2012a: 270. 
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med nostalgiens væsen også peger på den nostalgiskes tid og sted og dermed på adskillelsen fra 
disse ”gode” kronotoper.  
Jeg vil altså have særligt øje for de lyse steder og nostalgiske fantasier i den følgende 
læsning, der overordnet fokuserer på hjemkomst (igen såvel realiseret som tænkt) som problem for 
Sebalds eksilerede karakterer. Ikke mindst vil jeg fokusere på betydningen af de hjemkomster, som 
realiseres – eksempelvis fortællerens i fortællingen ”Il ritorno in Patria” (herefter blot ”Il ritorno”) i 
Schwindel. Gefühle., Paul Bereyters i Die Ausgewanderten og Austerlitz’ i Austerlitz. Som vi skal 
se, er der ikke tale om vellykkede hjemkomster i betydningen harmonisk forening med sted, historie 
og samfund, men snarere om stop på karakterernes evige vandring og om møder med hjem, der 
konfronterer de hjemkomne med en traumatisk historie, og som ofte virker uhjemlige. Hjemmet hos 
Sebald er således typisk ”unheimlich” i Freuds forstand – uhyggeligt og hjemligt på én gang. 
Historiens smertespor ender ikke i hjemmet, men løber sammen i en sammenfiltret knude, før de 
fortsætter i nye mønstre, som karaktererne må vandre videre langs. 
Jeg læser Sebalds fire ”romaner” i kronologisk rækkefølge: Schwindel. Gefühle. 
(1990), Die Ausgewanderten (1992), Die Ringe des Saturn (1995) og Austerlitz (2001). Jeg bruger 
en del plads på forfatterskabets første realiserede hjemkomst i ”Il ritorno”, men mest på Austerlitz. 
Til sidst vender jeg i en epilog om miniaturen tilbage til Die Ausgewanderten. Ud over disse fire 
”romaner” har Sebald udgivet litteraturvidenskabelige afhandlinger, ”elementardigtet” Nach der 
Natur (1988) og essays om østrigsk litteratur, som vil blive inddraget sporadisk.  
At jeg kalder værkerne ”romaner” i anførselstegn, skyldes deres hybride karakter. 
Sebalds værker er således rejseberetning, dokumentarisme, essay, roman og så videre i et. Selv 
kalder han det simpelthen prosa,
555
 og jeg vil gøre det samme, idet jeg dog skriver ”roman” de 
steder, hvor det bliver for kluntet at anvende ordet ”prosa”. Hvad der kendetegner denne prosa er, 
som blandt andre Ben Hutchinson gør opmærksom på, en melankolsk, lidt ”altmodisch” tone, en 
bevidst og særlig ”Sebaldsk” stilisering og det, Hutchinson kalder en ”Poetik der Verlangsamung” 
med lange sætninger, vægt på grundige beskrivelser af ting og tableauer og scener.
556
 Sebalds 
fortællinger og karakterer bevæger sig aldrig målrettet fra start til slut, men snarere ad omveje, via 
indskud, tilfælde, gentagelser.  
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 ”Mein Medium ist die Prosa, nicht der Roman”, siger han i et interview. Löffler 1997: 137. 
556
 Hutchinson 2009: 22. 
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Både Hutchinson og Anja K. Johannsen peger på, at Sebalds fortælleteknik er 
konstrueret over ”das Prinzip des ’Einschachtelns’”.557 Det vil sige, at Sebalds fortællinger har 
karakter af kinesiske æsker, hvor udsigelsen ofte har mange led. For eksempel i Austerlitz, hvor den 
gamle barnepige, Věra, fortæller Austerlitz noget, som han fortæller videre til fortælleren, der igen 
fortæller det, så der opstår de for Sebald karakteristiske dobbelt-inkvitter – anførende sætninger af 
typen ”sagde hun, sagde han”. Også det såkaldte sujet, altså den litterære fortællings arrangement af 
det kronologiske ”råmateriale” for fortællingen (fabula) er som æsker i æsker. I Austerlitz er det 
således vanskeligt at etablere den kronologiske rækkefølge af hændelserne. Dette 
”sammenpakningens” princip gør Sebalds prosaværker til rum, hvor mange tider, steder og stemmer 
findes på én gang, og som læser må man – præcis som Sebalds karakterer – ofte ”vandre” 
desorienteret omkring, til man ”tilfældigt” støder på de betydningsfulde steder, hvor historien lader 
sig aflæse og sætte på ord.  
 
6.1 Gentagelsestvang og uhjemlighed: Schwindel. Gefühle. 
På dansk er Sebalds første prosabog, Schwindel. Gefühle., oversat til Højde. Skræk. og på engelsk til 
Vertigo, men ordret står der ”Svimmelhed. Følelser”. Ingen af oversættelserne rummer den tyske 
titels dobbelthed, som fremhæves ved at skille ”schwindelgefühle” (svimmelhedsfølelse) i to, så 
ordet ”schwindel”, der både kan betyde svimmelhed og svindel, står alene. 558 Alene står også 
”Gefühle”, følelser, der er sideordnet med svimmelhed, som det ellers er underordnet i ordet 
”Schwindelgefühle” – herved fremhæves fra starten det emotionelles så at sige selvstændige 
betydning. Allerede i titlen antyder Sebald altså nogle vigtige temaer og motiver i værket, men 
samtidig destabiliserer han ordenes semantiske værdi og producerer altså i en vis forstand den 
svimmelhedsfølelse, som flere karakterer oplever i bogen. Svimmelheden, det emotionelle og det 
ambivalente kendetegner nemlig alle fire fortællinger i Schwindel. Gefühle.  
 
6.1.1 Jægeren Gracchus 
Den første fortælling, ”Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe”,559 handler om Henri 
Beyle (bedre kendt som romanforfatteren Stendhal), der er melankolsk, sorgfuld og hele tiden stiller 
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 Hutchinson 2009: 35. 
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 Hvilket i øvrigt er en anden poetisk praksis end hos Müller, der jo samler ord i nye komposita.  
559
 Bemærk den usædvanlige, ”gammeldags” stavemåde af k-lyden: ck, der kan tolkes som komponent i Sebalds 
”altmodische” sprog, idet stavemåden findes i middelalderligt tysk. Tak til Mads Bødker Lynggaard Christiansen for 
filologisk assistance. 
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spørgsmålstegn ved erindringens pålidelighed. I den anden fortælling, ”All’ estero”, rejser 
fortælleren i 1980 til Østrig og Italien og igen til Italien i 1987. Han går i ring i Wien, ser afdøde 
mennesker fra sin hjemby og endda et glimt af Dante, og han rejser til Venedig, som han oplever 
som ”unheimlich”. Allerede i disse to fortællinger optræder flere referencer til Franz Kafka og hans 
fortælling ”Der Jäger Gracchus”, som, vil jeg hævde, er den allervigtigste ”præ-tekst” for 
tolkningen af Schwindel. Gefühle. I Riva ved Gardasøen ser Stendhal således to mænd bære en båre 
med en død mand i land, og fortælleren i ”All’ estero” ser ”Il cacciatore” skrevet på en væg på et 
offentligt toilet. Han tilføjer ”nella selva negra” og sætter dermed jægeren – ”Il cacciatore” – ind i 
Schwarzwald (”la selva negra”), hvor han hos Kafka hører hjemme.  
For at kunne se referencerne til ”Der Jäger Gracchus”, kræves et kort referat af denne 
fortælling.
560
 En båd, eller rettere: en bark, ankommer til Riva ved Gardasøen. To mænd bærer en 
tredje mand, som ligger på en båre, i land. Manden på båren viser sig at være jægeren Gracchus, der 
styrtede i døden fra en klippe i Schwarzwald, men farede vild på vejen til dødsriget. Han er altså 
død, men ”gewissermaβen lebe ich auch”, som Gracchus siger til Rivas borgmester.561 Eric Santner 
kalder ham ”undead”.562 At han i en vis forstand stadig lever eller i hvert fald er udød, det skyldes, 
at føreren af hans dødsskib kom til at gøre en forkert drejning af roret, så de for vild og Gracchus nu 
bestandig må besejle ”die irdischen Gewässer.”563 Gracchus kan altså forstås som en version af den 
evige vandrer, der er en vigtig figur i Sebalds forfatterskab – med den præcisering, at Sebalds 
karakterer og fortællere hele tiden synes at vende tilbage til de samme steder i deres vandringer.
564
  
Et sted i fortællingen ”All’ estero” gribes fortælleren af svimmelhed ved synet af to 
tvillingedrenge, der ”auf die unheimlichste Weise” ligner Franz Kafka,565 og i denne sætning løber 
flere centrale motiver hos Sebald sammen: det ”unheimliche”, dobbeltgængeren, den evige vandren 
og den intertekstuelle fortælleteknik, der alt sammen forenes i Kafka-figuren, som træder eksplicit 
frem i tredje fortælling, ”Dr. K.s Badereise nach Riva”, hvor Kafkas fortælling om Gracchus i 
øvrigt genfortælles stort set verbatim.  
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 Den består af tre manuskripter fra januar-april 1917, som Max Brod samlede under titlen ”Der Jäger Gracchus”. Se 
Isak Winkel Holms editionshistoriske noter i Kafka 2008: 417-18. 
561
 Kafka 2003: 269. 
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 Kafka 2003: 269. 
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 Også Eric Santner forstår Gracchus som en version af den vandrende jøde med det oprindelige navn Ahasverus og 
påpeger – i et måske lidt for ivrigt forsøg på at finde ligheder mellem Kafka, Sebald og vandrermotivet overalt – 
ligheden mellem navnene ”Ahasverus” og ”Austerlitz”. Austerlitz er rigtignok en evig vandrer, men ligner snarere, 
fonetisk og grafisk, ”Auschwitz”; en lighed, som, skal det retfærdigvis siges, Santner også påpeger. Santner 2006: 121. 
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 Sebald 2009: 101. 
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6.1.2 Tilbage til fædrelandet 
Som nævnt er det den fjerde og sidste fortælling i Schwindel. Gefühle., nemlig ”Il ritorno”, jeg vil 
fokusere på her. Titlen kan læses som kommentar til ”All’ estero”. Hvor sidstnævnte sigter efter det 
fremmede, så vender fortælleren i ”Il ritorno” tilbage til fædrelandet, ”la Patria”, der dog viser sig at 
være blevet ganske fremmed.
566
 At fortælleren i det hele taget vender tilbage, skyldes en pludselig 
indskydelse, som han får under en vandretur i det nordlige Italien, tæt ved den østrigske grænse:  
 
”Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinem 
verschiedenen Arbeiten beschäftigt in Verona, die Oktoberwochen aber, weil ich den 
Winter nicht mehr erwarten konnte, in einem weit oberhalb von Bruneck, am ende der 
Vegetation gelegenen Hotel verbracht hatte, faβte ich eines Nachmittags, als der 
Groβvenediger auf eine besonders geheimnisvolle Weise aus einer grauen 
Schneewolke auftauchte, den Entschluβ, nach England zurückzukehren, zuvor aber 
noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit nicht mehr 
gewesen war”.567 
 
Der er tale om en hjemkomst til barndomsbyen W., men vi er langt fra de klassiske nostoi. W. er 
ikke rejsens endemål, blot er en station på vej mod England, og motivationen for at vende tilbage er 
ikke nostalgi, men et eller andet diffust, der har at gøre med måden, hvorpå Østrigs fjerdehøjeste 
bjerg, Groβvenediger, viser sig for fortælleren.568   
Hvad end den emotionelle respons på bjergets hemmelighedsfulde tilsynekomst er, må 
man konstatere, at barndomsbyen W. øver en eller anden form for tiltrækning på fortælleren. Som 
nævnt sagde Sebald i en tale fra 2001, at det på et tidspunkt gik op for ham, at han aldrig ville 
kunne slippe af med sit fædreland og dets forhistorie (jf. note 116). Og mens hans karakterer og 
fortællere nok er hvileløse vandrere som Gracchus, så tiltrækkes de også – som vi har set det hos 
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 Titlen synes at henvise til Monteverdis opera ”Il ritorno d’Ulisse in Patria”, hvor forbindelsen til Odysseus 
understreger nostos-temaet. 
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 Sebald 2009: 187. 
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 I behandlingen af Die Ringe des Saturn kalder jeg jeg-fortælleren ”Sebald-fortælleren”, fordi han her er en art hybrid 
mellem en fiktional jeg-fortæller og Sebald på vandring, mens jeg i de mere fiktionsagtige værker nøjes med at kalde 
ham ”fortælleren”. Eric Santner kalder et sted Sebalds jeg-fortællere for ”The Sebaldian narrator-witness-listener” 
(Santner 2006: 138), og denne fodnote er med for at påpege, at Sebalds jeg-fortællere på grund af værkernes hybride 
karakter kan anskues som en art krydsning mellem fiktional jeg-fortæller og et jeg, der er tættere på den empiriske 
forfatter. Denne pointe mener jeg er vigtigst at understrege i Die Ringe des Saturn, hvorfor jeg kun der benævner 
fortælleren ”Sebald-fortælleren”. 
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Müller – af det sted, de kommer fra, af deres Heimat, som heller ikke de kan slippe af med, hvad 
end de ønsker det eller ej.
569
 Denne dobbelthed af evig vandring og bundethed til hjemstavnen 
findes allerede hos Kafka, hvor føreren af Gracchus’ dødsskib blev afledt og drejede forkert på 
grund af ”meine wunderschöne Heimat”, som Gracchus siger.570 Havde Gracchus’ Heimat ikke 
trukket dem på afveje, så var han ikke blevet evigt vandrende. I Gracchus findes altså en dialektik 
mellem på den ene side ikke at kunne være hjemme og på den ande side ikke at kunne undslippe 
hjemmet, som også synes at gælde for fortælleren i ”Il ritorno”. 
Da han faktisk vender tilbage, er hans Heimat, landsbyen W., ikke længere hjemlig:  
 
”Gut dreiβig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen. Obzwar im Verlauf diser langen 
Zeit – eine längere Zeit gab es für mich überhaupt nicht – viele der mit W. 
verbundenen Örtlichkeiten wie das Altachmoos, der Pfarrwald, die Allee nach 
Haslach hinaus, das Wasserwerk, der pestfriedhof von Peterthal oder das Haus des 
buckligen Dopfer in der Schray in meinem Tag- und Nachtträumen beständig 
wiederkehrten und mir jetzt vertrauten schienen, als sie es vormals gewesen waren, 
lag das Dorf, wie ich mir bei meiner späten Ankunft dachte, weiter für mich in der 
Fremde als jeder andere denkbare Ort. In gewissem Sinn war es mir eine Beruhigung, 
daβ ich jetzt, bei meinem ersten Rundgang durch die in einem bleichen Licht 
daliegenden Straβen, alles von Grund auf verändert fand.”571  
 
Alt er fra grunden forandret, og W. er u-hjemlig, men som vi skal se, er den også ”unheimlich”. Et 
afsnit som det citerede kan bruges til at illustrere Sebalds indviklede ”poetik der Verlangsamung”. 
Også i det sproglige landskab er det således kringlede veje, der fører hjem, idet syntaksen i den 
lange sætning er sådan konstrueret, at man først når frem til sætningens subjekt, ”das Dorf”, efter en 
længere og ganske indviklet ”vandring”. Pludselig dukker landsbyen op i sætningens væv, på 
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 Ordet ”Heimat” er, som et fremgår af kapitel 2.4.3, et stort og betydningsladet ord. Jeg benytter det her om de steder, 
der er Sebalds karakterers oprindelige hjem – ”den Ort meiner ersten Kindheit”, som Austerlitz kalder det. Desuden kan 
vi bruge ordet til at trække en linje til Joseph Roth. Et af essayene i Sebalds anden bog om østrigsk litteratur med den, 
også for Sebalds eget forfatterskab, relevante titel Unheimliche Heimat, omhandler således Joseph Roth, som Sebald i et 
interview har nævnt som en af de forfattere, der har inspireret ham. I øvrigt nævner han i alt otte forfattere, men 
mistænkeligt nok ikke hverken Kafka eller Nabokov, som der ellers henvises lystigt til gennem hele forfatterskabet. 
Hutchinson 2009: 57, note 2.  
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 Kafka 2003: 269. 
571
 Sebald 2009: 202. Min kursivering. 
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samme måde som tanken om overhovedet at vende tilbage til landsbyen dukker pludseligt op hos 
fortælleren. 
Den konkrete vandring hjem til W. fører fortælleren gennem regn og evindeligt 
gråvejr, moseområder, ”Niemandsland”, og en stadig større og tom tavshed, der sammen med en 
nedadgående bevægelse synes at kalde på tolkninger af rejsen som en nedstigning eller katabasis til 
en form for dødsrige:   
 
”Keinen Laut gab es in dem Tobel als den des Wassers auf seinem Grund, keinen 
Vogelschrei, nichts. In zunehmenden Maβe verspürte ich ein Gefühl der Beklemmung 
in meiner Brust, und es war mir auch, als ob es, je weiter ich hinunterkam, desto kälter 
und finsterer werde.”572 
 
Var det skrevet i terziner af ellevestavelsesvers, kunne det være Dantes nedstigning til dødsriget, 
men i stedet for at fortsætte nedad i inferno, kommer fortælleren snart ud af kløften. Gradvis har 
landskabet tabt kendetegn og er blevet stadig sværere at aflæse; det bliver mørkt, koldt, tyst, så 
sanserne ikke får noget at arbejde med. Da han når ud af kløften, kan han se ud over et engdrag, 
hvor det, han ser, tenderer intet: ”ich [blieb] lang unter den letzten Bäumen stehen und schaute mir, 
aus dem Dunkel heraus, das wunderbare weiβgraue Schneien an, von dessen Lautlosigkeit die 
wenige fahle Farbe in den nassen, verlassenen Feldern vollends ausgelöscht wurde”.573 I dalen 
kulminerer tabet af sanseindtryk, men hvor kløften var trykkende, nyder fortælleren synet ud over 
dalen; det gråhvide snevejr er således ”wunderbar”. 
 Efter at have nydt denne fredelige og mennesketomme dal, fortsætter fortælleren mod 
W., og des nærmere han kommer, jo flere kendetegn og informationer begynder der at dukke op. Da 
der er en times vandring til W., befinder han sig i Enge Plätt, og den derfra resterende del af turen 
lader fortælleren udfolde en hel lille lokalhistorie, bundet op på de steder, han møder undervejs. Vi 
hører således om ”die triefenden Felswände, aus denen man um die Jahrhundertwende die Straβe 
herausgesprengt hatte” og om en ”letzten Gefecht” i Enge Plätt,  
 
”bei dem der vierundzwanzigjährige Alois Thimet von Rosenheim, der 
einundvierzigjährige Erich Daimler von Stuttgart, der siebzehnjährige Rudolf 
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Leitensdorfer von unbekanntem Heimatort und der aus Börneke stammende Werner 
Hempel (unbekannten Geburtsjahrs) für das Vaterland, wie es auf dem eisernen Kreuz 
der in W. bis auf den heutigen Tag bestehenden Grabschaft heiβt, gefallen sind.”574 
 
Vi hører om ”die schwarze Sägmühle, die im fünfziger Jahr, unmittelbar nach meiner Einschulung, 
mit ihrem gesamten Holzlager in einem groβen, das ganze Tal erleuchtenden Feuer niedergebrannt 
war”,575 og da fortælleren går ind i det pæne, renoverede gæstgiveri, Engelwirt, kan han oplyse, at 
det ”war seinerzeit ein übel beleumundetes Wirtshaus gewesen”.576 Det er således tydeligt, at 
fortælleren kender egnen grundigt og intimt. Som vandrer ankommer han til en (efter tredive år) 
fremmed verden, der alligevel rummer steder, han kan aflæse. Denne dialektik mellem det 
velkendte og det fremmede ophæves aldrig hos Sebald, og den er, som vi skal se, kernen i det 
”unheimliche”, der er så vigtigt et begreb for at forstå hjemkomstens betydning og hjemmets 
tiltrækning hos Sebald. 
Dialektikken mellem det fremmede og det stedskendte beskriver Walter Benjamin i sit 
berømte essay om fortælleren, ”Der Erzähler” (1936), hvor der findes to arkaiske repræsentanter for 
det, han ser som de grundlæggende fortællertyper: den handelsdrivende søfarer (Seemann) og den 
fastboende agerbruger (Ackermann).
577
 Med udgangspunkt i Benjamins typologi argumenterer Ben 
Hutchinson for, at fortællerne hos Sebald netop er en dialektisk forening af disse to typer. På den 
ene side rejser de omkring i Europa, og på den anden side er Sebalds værker præget af et 
dybtgående kendskab til stedsspecifik historie, hvilket kan henregnes til den fastboende: ”den, der 
er blevet i landet […] og kender dets historier og overleveringer”, som det hedder hos Benjamin.578  
For igen at bruge Karin Joistens begreber fra teorikapitlet kunne man også sige, at Sebalds 
fortællere er udspændt mellem ”wohnen” og ”gehen”, og det er netop denne dialektik mellem 
vandring og bofasthed og mellem fremmedhed og fortrolighed, der kendetegner fortælleren i ”Il 
ritorno”. Med ”Il ritorno” har vi dog et særtilfælde i denne struktur, for hvor det typisk er fremmede 
steder, som fortælleren tilegner sig kendskab til, er han her en lokalkendt, der har fremmedgjort sig. 
På trods af fortroligheden med egnen, markeres det tydeligt, at fortælleren er gæst. Da 
han indlogerer sig på hotellet sker det under dække af at være udenrigskorrespondent, hvilket kan 
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læses som en opdatering af Benjamins metafor for den omvandrende fortæller; han er ikke længere 
sømand, men – ligesom i øvrigt denne afhandlings første store vandrer: Joseph Roth – omrejsende 
journalist. Hjemkomsten er ikke blivende, men et stop på vejen, et smugkig ind i en verden, der 
ikke længere er hans. Fortælleren synes altså, jf. diskussionen i delkapitlerne 2.4.4 og 2.5, at ramme 
en vis mellemposition mellem det omrejsende og det fastboende, mens egnens folk er de samme 
som i fortællerens barndom. En aften sidder fortælleren således i krostuen og lytter til bønderne, 
”die ich so gut wie ausnahmlos von der Schulzeit her dem Gesicht nach kannte und die mir darum 
alle wie auf einen Schlag gealtert erscheinen sind”.579  Fortællerens tilbagekomst er altså et møde 
med en egn, der på en gang er genkendelig og forandret, og det er det, der i sidste ende gør den til 
en ”unheimlich Heimat”. 
 
6.1.3 Ekskurs om historieløshed 
Inden jeg for alvor tager fat på det ”unheimliche”, skal noget, der er sket i fortællerens trediveårige 
fravær fra byen, nævnes, nemlig det, at han har opnået viden om Anden Verdenskrig. Det havde han 
ikke, da han boede i byen og så ugerevyer: ”und in fast jeder Wochenschau sah man auch die 
Ruinenhaufen von Städten wie Berlin oder Hamburg, die ich lange nicht mit der in den letzten 
Kriegsjahren erfolgten Zerstörung, von der ich nichts wuβte”.580 Tilbagekomsten til W. berører 
således et tema, der er gennemgående i forfatterskabet: den mangel på historisk kendskab og 
bevidsthed, som ifølge Sebald karakteriserede Tyskland i efterkrigstiden.  
Sebald fremsætter især sin kritik af den manglende tyske erindring i Luftkrieg und 
Literatur (1999), der kan ses som del af den såkaldte”Historikerstreit”, hvor fremtrædende tyske 
intellektuelle diskuterede nazi-tidens rolle i den kollektive tyske erindring.
581
 I Luftkrieg und 
Literatur taler Sebald om ødelæggelsens naturhistorie, og i et interview fortæller han, at han som 
barn vandrede omkring blandt krigens ruindynger i München med sin far, som ikke forklarede dem 
til den lille Sebald, som derfor antog, at de var et ”naturhistorisk” aspekt af storbyen.582 Dette 
begreb om naturhistorie (Naturgeschichte) er vigtigt hos Sebald, fordi eksempelvis de 
”naturhistoriske” ruiner på en gang kræver og afviser at blive talt om og forstået. Som 
”naturhistorie” er disse ruiner ikke umiddelbart meningsfulde for os, de er gådefulde og kan ikke 
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indordnes harmonisk ”into our symbolic universe”, som Eric Santner skriver.583 Den 
menneskeskabte bygning, der forfalder til ruin og ”overtages” af naturen er et kerneeksempel på et 
naturhistorisk ”tegn”, hvis mening vi ikke er i stand til at udlede. Ifølge Holm og Tygstrup sigter 
begrebet hos Sebald til ”den måde, hvorpå den menneskelige historie fortløbende transformerer sig 
til noget naturagtigt. Det vil sige, hvordan foretagsomhedens spor og resultater for de følgende 
generationer fremstår med naturens uimodsigelige autoritet.”584 For Sebald har netop hans 
generation en opgave i at bevare disse (natur)historiske spor. Som han siger i et interview med 
Steve Wassermann:  
 
”There was a zone of silence around that part of our pre-history [Anden Verdenskrig] 
which was meticulously maintained by practically everyone in Germany in the post-
war years, and this is true until this day. The generation of my parents who were 
involved in that part of our history is now dying out, and so it falls to the next 
generation to rescue all of the historical evidence that can still be retrieved.”585  
  
”Il ritorno” kan blandt andet læses som en fortælling om denne generationskløft, fordi den 
omhandler en rejse hjem til faderlandet (patria), hvor Tyskland er en art faderfigur, der tier om det, 
som ”sønnen” (fortælleren) ønsker at fortælle. I det hele taget kan Sebalds forfatterskab læses som 
et opgør med historieløsheden og et forsøg på at redde så meget ”historical evidence” som muligt. 
Som jeg vil komme ind på senere, læser Holm og Tygstrup Sebalds værker, særligt Austerlitz, som 
vidnesbyrdlitteratur, der fungerer som en art mod-erindring.
586
 En type litteratur, der ikke, som den 
klassiske roman, indskriver begivenheder i en særlig meningsstruktur, og som til forskel fra 
romanen derfor er egnet til at beskrive den naturlige histories ”meningsløse” ødelæggelser – til at 
indsamle historisk materiale.  
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For fortælleren er tilbagekomsten til W. også et møde med en egn, som nu, for den 
voksne fortæller, er fuld af spor efter Anden Verdenskrig og andre ulykker og ødelæggelser. Vi 
hører om de døde ved Enge Plätt, og fortælleren mindes sin skoletid, hvor lærerinden, frøken 
Rauch, diktererede de mange ulykker, som har fundet sted på egnen i tidens løb, til skolebørnene, 
som skrev dem ned i deres hæfter: ”1530 vernichtete eine Feuerbrunst 100 Häuser. 1569 – ein 
Groβbrand zerstörte den Markt”. Det fortsætter helt op til: ”1939-1945 – aus dem zweiten 
Weltkrieg kehrten 125 der Unsrigen nicht mehr heim”.587 Disse ”Heimatkundehefte” er i realiteten 
kataloger over ulykke og ødelæggelse, og idet ”Il ritorno” fortsætter med at opremse egnens 
ulykker, kan fortællingen læses som et omslag fra skoletidens ”hjemstavnskundskab” til 
”ulykkeskundskab”, som vil gøre op med efterkrigstidens tavshed. 
 
6.1.4 Sandmanden og Gracchus igen 
På den ene side har vi altså i ”Il ritorno” et forsøg på at fastholde fortidens ulykker, og på den anden 
side har vi et spor af dunkle tilsynekomster i naturen og hemmelighedsfulde impulser i fortællerens 
indre. Erindringen er i ”Il ritorno” et redskab til at vidne om fortiden på, men man kan også fare 
vild i erindringen. Det sker i ”Il ritorno” ved, at fortælleren husker tilbage på nogle begivenheder i 
barndommen i en lang passage, der trækker på E.T.A. Hoffmanns fortælling ”Der Sandmann” fra 
1815. Det er veldokumenteret i receptionen, at Sebald inkorporerer store dele af den europæiske 
litteratur i sine tekster, der således vrimler med både im- og eksplicitte intertekstuelle referencer. 
Stendhals og Dantes optræden i Schwindel. Gefühle. er eksempler, men vigtigst for denne læsning 
er altså ”Der Sandmann” og Kafkas ”Der Jäger Gracchus”.588 Her kommer et kort referat af 
førstnævnte.  
”Der Sandmann” handler om drengen Nathanael, som en dag udspionerer sin far og 
den uhyggelige Coppelius, der befinder sig på farens kontor. Nathanael bliver opdaget, Coppelius 
griber ham, holder ham fast og siger ”Nun haben wir Augen – Augen – ein schön Paar 
Kinderaugen”.589 Senere, som ung mand, synes Nathanael, at han genkender Coppelius i optikeren 
Coppola, af hvem han køber en kikkert, så han kan udspionere professor Spalanzani og hans datter, 
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Olimpia, der bor på den anden side af gaden.
590
 Nathanael forelsker sig i Olimpia, men hun viser sig 
at være en maskine, en automat, en dukke, og da Nathanael opdager det, gribes han af vanvid. 
Senere endnu, da han er rask igen, forlover han sig med Clara, men en dag får han pludselig øje på 
Coppelius, gribes igen af vanvid og kaster sig i døden fra et tårn.  
En af de scener i ”Il ritorno”, som får mig til at pege på ”Der Sandmann”, er den, hvor 
fortælleren som dreng sniger sig til at kigge ind i lægen dr. Rambouseks værelse. Rambousek ligger 
død hen over skrivebordet, og der står:  
 
”Der linke Hemdärmel war zur Hälfte hinaufgeschoben, und in der Armbeuge ruhte 
auf eine verdrehte Weise der mir unheimlich groβ erscheinende Kopf des Doktors mit 
den bewegungslos starrenden, halb hervorgetretenen, aber immer noch sehr schönen 
dunklen Augen.”591  
 
Med øjnene og ”udspioneringen” henviser scenen til Hoffmanns fortælling, ud fra hvilken Freud 
udviklede sin teori om det ”unheimliche”, et ord, som også optræder i citatet herover. Hos Freud er 
det ”unheimliche” noget ukendt i det ellers genkendelige, som kun er ukendt, fordi det er blevet 
fortrængt og på ny dukker frem i lyset:  
 
”dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem 
Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeβ der Verdrängung 
entfremdet worden ist. Die Beziehung auf die Verdrängung erhellt uns jetzt auch die 
Schellingsche Definition, das Unheimliche sei etwas, was im Verborgenen hätte 
bleiben sollen und hervorgetreten ist.”592  
 
Et fænomen, der hos Freud kan fremkalde den ”unheimliche” følelse, er dobbeltgængeren, og 
blandt andet gennem sin brug af dobbeltgængeren er Hoffmann for Freud en mester i at fremstille 
denne uhjemlige følelse. Dobbeltgængeren optræder flere steder i Schwindel. Gefühle., eksempelvis 
i skikkelse af de to Kafka-lignende drenge i ”All’ estero”. I ”Il ritorno” får Kafkas Gracchus så at 
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sige en dobbeltgænger i jægeren Hans Schlag,
593
 som fortælleren i ”Il ritorno” mindes fra sin 
barndom, og som – ligesom Gracchus – styrter i døden fra en klippe. Begge stammer de fra den 
”selva negra”, som allerede optræder i ”All’ estero”, nemlig Schwarzwald: ”Ich bin der Jäger 
Gracchus, meine Heimat ist der Schwarzwald in Deutschland”, hedder det hos Kafka,594 mens Hans 
Schlag hos Sebald ”mehrere Jahre im Schwarzwald ein weitläufiges Revier versehen habe”.595  
Faktisk optræder der en reference til Gracchus, allerede inden Hans Schlag kommer 
ind i fortællingen. Som barn er fortælleren nemlig blevet forbudt at gå op på loftet i Café Alpenrose, 
hvor fortællerens bedstefar tager ham med hen. På loftet bor nemlig ”der graue Jäger”, får drengen 
at vide – præcis som tilfældet er i Kafkas ”Auf dem Dachboden” (jf. note 593). Da fortælleren som 
voksen vender tilbage til W., trodser han imidlertid barndommens forbud og går op på loftet, hvor 
der faktisk befinder sig en art ”grå jæger”, nemlig en grå dukke, der gør et ”äuβerst geheimnisvollen 
Eindruck auf mich”, som der står.596 Dukken Olimpia er ”unheimlich” hos Hoffmann og Freud, og 
hos Sebald sammenlignes dukken på loftet nu med drengens forestillinger om den grå jæger, og vi 
hører, at han som dreng ofte drømte, at han turde trodse forbuddet og gå op på loftet. I drømmen 
rækker den grå jæger hånden ud efter ham, igen præcis som i Kafkas fortælling,
597
 og drengen rører 
ved ham: ”Und jedesmal habe ich dann die von der Berührung staubig, ja schwarz gewordenen 
Finger meiner Rechten wie das Zeigen für ein durch nichts auf der Welt mehr auszugleichendes 
Unglück vor Augen.”598 Hoffmann og Kafka glider altså sammen i jæger-temaet i ”Il ritorno”. 
Denne let ændrede genfortælling af Kafkas fragment leder direkte over i historien om 
Rambousek. Hans Schlag er da også en art dobbeltgænger eller gentagelse af Rambousek, idet øjne 
og død fremhæves ved både Schlag og Rambousek. Da bedstefaren fortæller fortælleren som dreng 
om Hans Schlags styrt og død, ser fortælleren således i sit indre jægeren for sig, liggende på bunden 
af kløften ”mit gebrochenem Auge”.599 Forbindelsen mellem Rambousek og Hans Schlag går via de 
døde øjne, og den ulykke, som truer i fortællerens drøm om jægeren på loftet, synes at bryde ud i 
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virkeligheden, da fortælleren selv ser Hans Schlag, som er blevet bragt op fra kløften, ligge på en 
båre med udslukte øjne. Fortælleren bliver nemlig alvorligt syg og må tilses af dr. Piazolo, der med 
sit italienske navn naturligvis er en dobbeltgænger til Coppelius/Coppola fra ”Der Sandmann”. Vi 
får da også endnu en kerne-”unheimlich” scene, da den syge dreng i delirier ser sig selv gå (ikke op 
på loftet, men) ned ad kældertrappen og ”in der hintersten, dunkelsten Ecke den Kasten aufmachen, 
auf dessen Boden in einem groβen irdenen Topf den Winter über die eingelegten Eier aufbewahrt 
wurden”.600 Han stikker sin hånd ned i kisten og mærker  
 
”zu meinen Entsetzen, daβ es sich bei dem, was in diesem Topf eingelegt worden war, 
nicht um sauber in ihrer Schale aufgehobene Eier, sondern um etwas weiches, den 
Fingern Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wuβte, daβ es nichts anderes als 
Augäpfel waren.”601  
 
Huset bliver her et billede på bevidstheden, hvor fortælleren delirisk bevæger sig rundt i det 
underbevidste, og fortælleren mindes alt dette, efter han har trodset barndommens forbud og besøgt 
loftet over Café Alpenrose. På denne måde glider fortællingen ud af det spor, der handler om at 
gøre op med efterkrigstidens tavshed, og ind i en diskurs formet af Kafka, Hoffmann og Freud, 
hvorved der tegnes et portræt af W. som et ”unheimlich Heimat”.  
”Il ritorno” er fuld af fordoblinger og gentagelser. Hjemrejsen bliver således uhjemlig 
ved at ”gentage” drengens møde med den døde jæger og den efterfølgende sygdom. Er det da 
gentagelsestvang, som bringer fortælleren tilbage til W.? Hos Freud knytter gentagelsestvang sig til 
dødsdriften; den er ”hinsides lystprincippet”, fordi den gang på gang bringer en i smertefulde 
situationer.
602
  I ”Das Unheimliche” forbindes gentagelsestvangen direkte med det ”unheimliche”, 
idet Freud her fortæller om en gåtur, hvor han bestandig kom tilbage til en lille italiensk bys ”red 
light district”, hvilket vækkede følelsen af netop uhjemlighed.603 Almut Laufer påpeger, hvordan 
jeg-fortælleren i ”All’ estero” på lignende vis vandrer rundt i Wien og konstant kommer tilbage til 
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det samme sted: ”Abgerissen und erschöpft sucht er immer wieder dieselben Orte auf, wie Freud, 
der bei seinem Aufenthalt in einer italienischer Kleinstadt über die Grenzen des Rotlichtviertels 
nicht hinauskommt”.604 Måske kan vi forstå den hemmelighedsfulde måde, som bjerget viser sig for 
fortælleren på, som et dunkelt tegn på gentagelsestvang. Til sidst i ”Il ritorno” er fortælleren da også 
nær ved at gentage Gracchus’ og Schlags styrt fra bjergtinderne. Da fortælleren således er tilbage i 
England, befinder han sig under halvtaget ved en undergrundsstation og hører, da toget er kørt ind 
på perronen, advarslen ”Mind the gap”, hvilket fortælleren kalder et ”beunruhigende 
Sachverhalt”.605 Han er fristet til at gå ind på stationen, men: 
 
”Vielleicht erübrigt sich die Feststellung, daβ ich letzlich doch nicht in diese 
Untergrundstation hineingegangen bin. Zwar stand ich eine beträchtliche Zeit 
sozusagen auf der Schwelle, wechselte auch einige Blicke mit der dunklen Frau, aber 
den entscheidenden Schritt wagte ich nicht zu tun.”606  
 
Fortælleren står igen ved en afgrund, en tærskel, men i modsætning til Gracchus og Schlag bliver 
han på sikker grund og beholder sit liv.  
At fortælleren står ved netop en tærskel (Schwelle) er imidlertid betydningsfuldt. 
Walter Benjamin er i sit forfatterskab stærkt optaget af netop tærsklen som begreb, eksempelvis i 
Berliner Kindheit um neunzehnhundert, som jeg var kort inde på i kapitlet om Müller, og som jeg 
også bruger nedenfor i læsningen af Austerlitz. Det samme er Sebald, hvis karakterer ofte oplever at 
stå ved eller overskride en tærskel, som fører et andet sted hen. For tærsklen er ikke en grænse, men 
derimod en overgang til noget andet. Som Benjamin skriver: ”Die Schwelle ist ganz scharf von der 
Grenze zu scheiden. Schwelle ist eine Zone. Wandel, Übergang, Fluten liegen im Worte 
’schwellen’”.607 Fortællerens hjemkomst i ”Il ritorno” kan da forstås som indtrædelsen i en tærskel 
til barndommen, som en åbning af de døre bag hvilke barndommens skræk ligger gemt, som det 
hedder i Austerlitz, da fortælleren mindes sin barndomsby W. og siger: ”Genau kann niemand 
erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken der 
Kindheit verborgen sind.”608  
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Ifølge Winfried Menninghaus er tryghed og skræk ekstremer i Benjamins 
tærskeltopografi,
609
 og hvor hjemkomst-temaet i ”Il ritorno” måske anslår en forventning om 
tryghed, så viser den sig snarere at blive en oprivning af døre, bag hvilke barndommens rædsler 
gemmer sig. Det ”unheimliche” handler om dialektikken mellem det velkendte og det skjulte, og det 
samme gør ”Il ritorno”. På flere måder. Fortælleren synes nemlig at være drevet af en motivation 
om at få det skjulte frem i lyset. Han vil sætte ord på det, som efterkrigstidens tavshed dækker over. 
Idet han arbejder mod dette ”kollektivt fortrængte”, synes også hans individuelt fortrængte 
imidlertid at komme frem i lyset. Dermed peger ”Il ritorno” på en dobbelthed i forholdet til fortiden. 
Tingene skal frem i lyset, men måske er der visse ting, som det alligevel er bedst at glemme eller 
fortrænge.  
Scenen ved banegården, som jeg citerede ovenfor, fører afslutnings over i beretningen 
om en drøm, hvori fortælleren går gennem et bjerglandskab: ”Zu meiner Linken ging es in eine 
wahrhaft schwindelerregende Tiefe hinab. Ich trat bis an den Rand der Straβe, und es war mir 
bewuβt, daβ ich überhaupt noch nie in eine solche Tiefe hinabgeschaut hatte”.610 Det er, som om 
fortid og nutid er overlejret, og fortælleren hjemsøges i London af den barndommens skræk, han 
”vækkede” i sin hjemkomst til W. Fortællingen om drømmen toner til slut ud i drømmebilleder af 
”das groβe Feuer von London”,611 et eskatologisk billede, hvor kæmpebyen ødelægges. Til 
allersidst står der under teksten: ” – 2013 –”, så branden bliver en art forvarsel om fremtidig 
undergang, som også er en gentagelse, idet Sebald med årstallet 2013 peger på det måske 
allervigtigste årstal i forfatterskabet, nemlig 1913, året før Europa sank sammen i krig. 1913 og 
2013 er for Sebald klippetinder ved svimlende afgrunde. Schwindel. Gefühle. udkom i 1990, så ” – 
2013 – ” peger frem i tiden i en gestus, der synes at love stadige gentagelser, fordoblinger og 
hjemkomster. Det er langt fra en slutning, hvor trådene samles og tingene falder på plads, men 
derimod, og det gælder for bogen som helhed, rammes man som læser af den svimlende 
højdeskræk, som gynger gennem hele bogen. Historien og bogen er afgrunde af gentagelser og 
fordoblinger, som man kan fortabe sig i.  
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6.1.5 Seelos og nostalgien 
Det ovenstående har peget på nogle strukturer i Sebalds forfatterskab, der rummer et andet blik på 
eksilets og hjemkomstens problemkompleks, end vi har set hos Roth og Müller. Inden vi går videre 
til Die Ausgewanderten vil jeg imidlertid, som lovet i dette kapitels indledning, fremhæve et af de 
”lyse punkter”, som man også kan få øje på i hjemkomsten, nemlig den ”glorværdige tid”, som den 
erindres af Lukas Seelos. Ham møder fortælleren i W., sammen mindes de fortiden, og Lukas 
bliver, ja, nostalgisk:  
 
”Ihm wäre es, sagte der Lukas, jetzt, da er den ganzen Tag auf diesem Sofa liege oder 
höchstens mit nutzlosen kleinen Arbeiten im Haus herum verbringe, geradezu 
unbegreiflich, daβ er einmal ein guter Torwart gewesen sei und daβ er, der immer 
öfter von schweren Depressionen geplagt werde, im Dorf seinerzeit den Hanswursten 
gemacht habe, ja daβ er, wie ich mich vielleicht erinnerte, jahre lang bei der Fasnacht 
das Ehrenamt des Fasnachtkaspers innegehabt habe, weil nirgends ein Nachfolger 
aufzutreiben gewesen sei, der ihm hätte das Wasser reichen können. In der Rückschau 
auf diese glorreiche Zeit kam bewegung in die gichtigen Hände des Lukas, wenn er 
vormachte, wie er die groβe Fasnachtsschere ausgefahren hatte, wozu, wie er sagte, 
eine Kraft und Balancekunst sondergleichen gehörten, oder wie er den Weibern mit 
der Pritsche von hinten her gerade dann unter den Rock gefahren war, wenn sie es sich 
am wenigsten versahen.”612  
 
Der findes ”ren” nostalgi hos Sebald, men det er typisk ”nogle andre” end fortælleren, der føler den, 
her altså Lukas Seelos. Lukas’ fortælling er netop præget af den bittersødme, der er så central for 
nostalgien. Han ved, at den ”glorværdige tid” endegyldigt er ovre, hvor han var en stærk og 
livsduelig mand. Det bereder ham sorg, men han mindes tiden med en vis sødme, som giver ham 
nyt liv – der kommer bevægelse i hans gigtplagede hænder. Man kan måske sige, at den ellers 
”sjælløse” Lukas Seelos (”Seelos” ligner ”seelenlos”, som betyder sjælløs) besjæles af sin 
nostalgiske erindring. Det er en vigtig scene at få med, fordi den viser, at det ikke kun er ”dårlige” 
ting, som kommer frem ved at kigge ind i fortiden, ligesom det ikke kun er ”dårlige” ting, som 
berettes, når de sebaldske fortællere lytter til karakterernes vidnesbyrd.
613
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 I Schwindel. Gefühle. danner jægeren Gracchus, det unheimliche, dobbeltgængeren og 
svimmelheden nogle motivkæder,
614
 som løber gennem alle fire fortællinger. Disse motivkæder 
optegner nogle ruter, man kan bevæge sig gennem forfatterskabet langs, men de fører ikke i mål, for 
Schwindel. Gefühle. står med Gracchus i den evige vandrings navn. I ”All’ estero” hedder det et 
sted: ”Die armen Reisenden, ging es mir durch den Kopf, und ich nahm mich dabei selber nicht aus. 
Immer anderwärts.”615 Sådan er Sebalds karakterer, altid andetsteds, altid på vandring, men også 
altid på en eller andet måde bundet til hjemmet. ”Home […]”, skriver Mark R. McCulloh i sin 
læsningen af ”Il ritorno”, ”may be lost, but the attempt to retrieve it is a natural human longing.”616 
Spændingen mellem eksil og hjemkomst, mellem ”wohnen und gehen”, er uløst hos Sebald – 
således også i Die Ausgewanderten, som vi skal vende os mod nu. 
 
6.2 Haver, selvmord og tysk-jødisk symbiose: Die Ausgewanderten 
Dette delkapitel er forholdsvis kort, og læsningerne har karakter af nedslag i nogle vigtige temaer, 
som bliver udfoldet andre steder i kapitlet. Til gengæld vender jeg tilbage til Die Ausgewanderten i 
kapitlets epilog om miniaturen. Først og fremmest er det nødvendigt at sætte begrebet ”udvandret” i 
forbindelse med de typer i bevægelse, som jeg skitserede i teorikapitlets delkapitel 2.5.1, nemlig 
nomaden, migranten, den eksilerede og spøgelset. Nomader er de udvandrede ikke, for de orienterer 
sig i høj grad i forhold til steder, og selvom der er noget vist hvileløst over dem, er det umiddelbart 
typerne migrant og eksileret, der er mest relevante. De udvandrede i Die Ausgewanderten synes 
ikke så meget at være rejst hen imod noget, som at være flygtet fra et Tyskland, der er uudholdeligt 
at bo i. Dermed er de nærmere eksilerede end migranter i Braidottis betydning af ordene: ”The 
migrant is no exile: she has a clear destination and set paths; she goes from one point in space to 
another for a very clear purpose.”617 Det flugter også med Hilde Domin, der identificerer noget 
positivt i termen ”migrant”, der passer dårligt til de melankolske og selvmorderiske udvandrede, 
som vi møder i Die Ausgewanderten. De udvandrede er altså snarest (hvileløse) eksilerede; typerne 
nomade og spøgelse vender jeg tilbage til i kapitlet om Austerlitz. 
Som vi har set ovenfor, er den tyske fortid ikke let at slippe af med hos Sebald. Det 
gælder også i Die Ausgewanderten, eksempelvis for fortællerens forhenværende lærer, Paul 
Bereyter, som to gange forlader Tyskland og to gange vender tilbage: 
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”Was den Paul 1939 und 1945 zur Rückkehr bewegte, wenn nicht gar zwang, das war 
die Tatsache, daβ er von Grund auf ein Deutscher gewesen ist, gebunden an dieses 
heimatliche Voralpenland und an dieses elende S., das er eigentlich haβte und in 
seinem Innersten, dessen bin ich mir sicher, sagte Mme. Landau, samt seinen ihm in 
tiefster Seele zuwideren Einwohnern am liebsten zerstört und zermahlen gesehen 
hatte.”618  
 
Her er der tale om en art ”hjemkomsttvang”, og Bereyters hjemkomster er ”Müller’ske”, idet han 
tvinges tilbage til et Heimat, han har et klart nostofobisk forhold til. Igen har vi den distance, som vi 
så i fortællerens samtale med den nostalgiske Lukas Seelos, og også her findes en af afhandlingens 
to vigtige emotioner hos ”en anden”: Bereyter, som er nostofobisk. Det er en forbandelse for 
Bereyter at måtte vende tilbage, men det er også en så grundlæggende del af hans identitet at være 
tysk, at der ikke er meget at gøre ved det.  
Fortælleren har stor sympati med den karismatiske og ukonventionelle lærer, Paul 
Bereyter, der, som flere af Sebalds ”helte”, elsker at færdes i naturen og studere flora og fauna. 
Også fortælleren er udvandret i Die Ausgewanderten, men hans efterforskning af Bereyters historie 
”führten mich nach S. zurück, wo ich seit dem Schulabschluβ nur gelegentlich und in von Mal zu 
Mal länger werdenden Abständen gewesen war.”619 Fortælleren flyttede med sin familie fra den fra 
”Il ritorno” bekendte ”W.” til ”S.” i 1952, og siden har han altså kun besøgt byen få gange. 
Bereyter, derimod, opholdt sig i S. det meste af sit liv, kun afbrudt af enkelte perioders fravær. Han 
er således ikke udvandret, som de tre øvrige protagonister i Die Ausgewanderten, men er gået i en 
art indre eksil.  
I den rekonstruktion af Bereyters historie, som fortælleren udfører, finder han sin 
vigtigste kilde i Madame Landau, som beretter om Bereyters had mod Tyskland i citatet ovenfor. 
Hun mødte Bereyter i de tidlige 1970ere og blev hans fortrolige. Det er således Landau, der viser 
fortælleren et fotoalbum ”in welchem […] fast das gesamte Leben Paul Bereyters fotografisch 
dokumentiert und von seiner eigenen Hand annotiert war.”620 Flere af disse fotografier er indsat i 
teksten, og som ofte hos Sebald har de stor betydning. Fotoalbummet er således en art biografi over 
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Bereyters liv. Som pensioneret passer han Landaus have i Yverdon-les-Bains i Schweiz, inden de 
sammen rejser tilbage til S. en sidste gang og Bereyter begår selvmord ved at lægge sig på 
togskinnerne uden for byen. Som vi skal se i kapitlet om Austerlitz, er det europæiske jernbanenet 
symbol på jødeudryddelsen hos Sebald, og Bereyters selvmord er da en art opfyldelse af nazisternes 
bestræbelse. ”Die Eisenbahn hatte für Paul eine tiefere Bedeutung. Wahrscheinlich schien es ihm 
immer, als führte sie in den Tod”, fortæller Landau om det, hun kalder ”Pauls deutschem 
Unglück”.621 Den tyske ulykke er, at Bereyter er bundet til Tyskland, og på en dunkel måde er 
tvunget til at dø ved jernbanen. Befolkningen i S., som fortælleren taler med, har således den 
opfattelse ”daβ es so gekommen sei, wie es habe kommen müssen.”622  
Som nævnt trækker Paul Bereyter sig tilbage i Landaus have i den sidste tid af sit liv:  
 
”Jeden Nachmittag, wenn das Wetter es zulieβ, sagte Mme. Landau, ist Paul im 
Garten beschäftigt gewesen, und zwischenhinein ist er lang einfach irgendwo gesessen 
und hat in das um ihn herum sich vermehrende Grün hineingeschaut. Ein ruhiges 
Sichversenken in bewegte Blätter zur Schonung und Besserung seines Auges war ihm 
ja angeraten worden von dem Arzt, der ihm den Star gestochen hatte.”623 
 
Det, der kan ligne fredfyldt kontemplation, er også en station på vejen mod selvmordet, som er 
gennemtænkt og har været længe undervejs. Således har Bereyter gennem læsning af Trakl, 
Wittgenstein, Benjamin, Koestler, Zweig – selvmordere hver og en – sammensat ”eine Beweislast”, 
som Landau siger, der får ham til at indse, at han ”zu den Exilierten und nicht nach S. gehörte.”624 
Denne erkendelse af eksilets uafvendelighed gør Dr. Henry Selwyn, protagonisten i Die 
Ausgewandertens første fortælling, sig også. Og også han trækker sig tilbage i en have. 
Denne Henry Selwyn bor i et hus i Hingham uden for Norwich, hvor fortælleren er 
tiltrådt en stilling, og sammen med sin kone leder efter et sted at bo. De lejer sig derfor ind i 
Selwyns hus. Fortælleren og hustruen møder Selwyn i husets have: ”Es war ein alter Mann, der […] 
ganz versunken schien in den Anblick des Fleckchens Erde unmittelbar vor seinen Augen.”625 Mens 
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det er fru Selwyn, der ejer huset, er Hr. Selwyn ”nur ein bewohner des Gartens”.626 Det er en frodig 
have med konnotationer af (tabt) paradis, hvor der er ”Märchenäpfel, die tatsächlich in ihrem 
Geschmack alles übertrafen, was ich [fortælleren] seither gekostet habe”, og selvom den en gang 
”vorbildlichen Garten” nu er forsømt, så forsyner den rigeligt Selwyn med mad.627 Selwyn opholder 
sig stort set kun i haven, hvor han har en lille eremitbolig i et afsides hjørne af haven.  
En dag får Selwyn besøg af sin gamle ven, Edward Ellis, fortælleren inviteres med til 
middagen og talen falder på Selwyns tid i Schweiz, hvor han kort før Første Verdenskrig opholdt 
sig og mødte en bjergfører, Johannes Naegeli. ”[Er] habe sich nie in seinem Leben, weder zuvor 
noch später, derart wohl gefühlt wie damals in der Gesellschaft dieses Mannes”,628 står der om 
Selwyns forhold til Naegeli i en fortid, der valoriseres positivt, måske endda nostalgisk. Der er fotos 
af Selwyn og Edward, og igen er fotografierne en art portal til fortiden; fortælleren bemærker: ”Ich 
spürte, daβ sie beide ihrer Rückkehr aus der Vergangenheit nicht ohne eine gewisse Rührung 
beiwohnten.”629 Der er noget nostalgisk bittersødt over denne rørthed, der minder om Lukas Seelos 
i ”Il ritorno”, og Selwyn bekender da også at have hjemve: ”Dr. Selwyn […] machte nach einer 
Bedenkpause mir das Geständnis – ein anderes Wort träfe den Sachverhalt nicht –, daβ ihn das 
Heimweh im Verlauf der letzten Jahre mehr und Mehr angekommen sei.”630 Den hjemve, som 
Selwyn bekender at mærke, vokser i fortællingen frem af minderne om tiden i Schweiz og skal i 
denne afhandlings terminologi snarere forstås som nostalgi, fordi den jo klart og tydeligt længes 
mod ikke blot et andet sted, men især en anden tid. Som Bereyter begår også Selwyn selvmord efter 
at have trukket sig tilbage i en have. Haven er i begge fortællinger et lindrende rum, som dog ikke 
er tilstrækkelig lindrende til at livet bliver udholdeligt for de to selvmordere.  
Selwyns ægteskab har aldrig kunnet måle sig med hans forhold til Naegeli, får vi at 
vide, og også i materiel henseende synes livet at være gået ned ad bakke. ”In den zwanziger und 
dreiβiger Jahren lebten wir in dem groβen Stil, von welchem Sie die Überreste gesehen haben”, 
siger Selwyn således til fortælleren.
631
 At der kun er rester tilbage af fortiden, en bedre fortid, er 
endnu et gennemgående tema hos Sebald. I den tredje fortælling i Die Ausgewanderten, Ambros 
Adelwart, hedder det eksempelvis et sted, hvor fortælleren er rejst til Deauville i Normandiet og 
ærgrer sig: 
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”Ich weiβ nicht, ob ich mir, entgegen jeder vernünftigen Annahme, etwas Besonderes 
von Deauville erwartet habe – einen Rest von Vergangenheit, grüne Alleen, 
Strandpromenaden oder gar ein mondänes oder demimondänes Publikum; was immer 
meine Vorstellungen gewesen sein mögen, es zeigte sich sogleich, daβ dieses einst 
legendäre Seebad, genau wie jeder andere Ort, den man heute, ganz gleich in welchem 
Land oder Weltteil, besucht, hoffnungslos heruntergekommen war und ruiniert vom 
Autoverkehr, vom Boutiquenkommerz und der auf jede Weise und immer weiter um 
sich greifenden Zerstörungssucht.”632 
  
”Heute” er alt spoleret og ødelagt af den ødelæggelsestrang, der fejer gennem Sebalds værker og før 
eller siden forvandler alt til ruin. Dette blik på ”nutiden” er typisk for Sebalds fortællere, og jeg vil 
gøre mere ud af det i kapitlet om Die Ringe des Saturn. I ovenstående citat er det værd at bemærke, 
at nutiden muligvis ser så spoleret ud, fordi den sammenlignes med en forestillet fortid, som måske 
aldrig har eksisteret. At Deauville skulle besidde en rest af en fortid med grønne alleer, 
strandpromenader og et mondænt publikum bliver således i citatet en art nostalgisk forestilling, der 
naturligvis skuffes i mødet med virkeligheden.  
 Som i fjerde og sidste fortælling af Schwindel. Gefühle. findes der også i fjerde og 
sidste fortælling af Die Ausgewanderten en realiseret hjemkomst. I ”Max Aurach” ender 
protagonisten af samme navn således til sin store overraskelse med at ”vende hjem”, da han 
forsøger at rejse væk, til Manchester:  
 
”Ahnungslos, wie ich war, glaubte ich, in Manchester ein neues, voraussetzungsloses 
Leben beginnen zu können, aber gerade Manchester hat mir alles ins Gedächtnis 
gerufen, was ich zu vergessen suchte, den Manchester ist eine Einwandererstadt, und 
eineinhalb Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht von den 
armen Irländern, in der Hauptsache Deutsche und Juden gewesen […] Gröβer als in 
jeder anderen europäischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hindurch in 
Manchester der deutsche und der jüdische Einfluβ gewesen, und so bin ich, obwohl 
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ich mich in die entgegengesetzte Richtung auf den Weg gemacht hatte, bei meiner 
Ankunft in Manchester gewissermaβen zu Hause angelangt”.633 
 
Max Aurachs udrejse til Manchester bliver overraskende og paradoksalt en hjemkomst, fordi 
Manchester så at sige er en gentagelse af det tysk-jødiske miljø, han kommer fra. Igen har vi dette, 
at hjemmet og fortiden altid kryber ind på en, når man forsøger at flytte sig og se fremad. 
Manchester bliver et erindringssted for Aurach, hvor alt det, han forsøger at glemme, vender 
tilbage. Hans projekt med at rejse ud er nemlig at glemme; glemme sin fortid og den skændsel, han 
følte som barn og halvvoksen over ikke at høre til i et Tyskland, der overtages af nazisterne. Selvom 
rejsen til Manchester i den forstand er mislykket, så bosætter Aurach sig godt og grundigt i byen: 
 
”Genau vermag ich es nicht mehr anzugeben, sagte Aurach, welche Gedanken der 
Anblick von Manchester damals in mir auslöste, aber ich glaube, daβ ich das Gefühl 
hatte, angelangt zu sein am Ort meiner Bestimmung […] Zweiundzwanzig Jahre sind 
es nun, sagte er, daβ ich angekommen bin, und mit jedem Tag, der vergeht, wird es 
mir unmöglicher, an eine Ortsveränderung auch nur zu denken. Manchester hat 
endgültig Besitz ergriffen von mir.”634 
 
Aurach finder altså et (nyt) hjem i Manchester og knytter sig til det i en sådan grad, at han slet ikke 
kan forlade det igen: ”Ich kann und will und darf nicht mehr fort”, som han siger.635 Der er altså 
noget tvangsmæssigt over hans bofasthed i Manchester, hvor han hverken kan eller vil, men heller 
ikke må rejse væk fra. Aurach er en undtagelse i Sebalds karaktergalleri og sandsynligvis den eneste 
(muligvis sammen med Věra fra Austerlitz), der lider af ”Reiseangst”.636  
I løbet af fortællerens mange samtaler med Aurach taler de ikke om Tyskland, og først 
senere, da fortælleren ved et ”tilfælde” ser et af Aurachs malerier på Tate Gallery, og efterfølgende 
læser en artikel om Aurach i en avis, opnår fortælleren viden om Aurachs herkomst. Mens 
fortælleren ser på ”das dunkle Auge Aurachs, das aus einer der dem Text beigegebenen Fotografien 
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ins Abseits blickte”,637 undrer han sig over, hvorfor han aldrig spurgte Aurach om hans herkomst, 
som fortælleren nu kan læse om i avisartiklen. Det er en art tabu, som har at gøre med, at Aurach så 
demonstrativt har fjernet sig fra sin tyske baggrund. Fortælleren læser, at Aurach er ankommet til 
England som femtenårig i 1939, mens hans forældre i 1941 blev deporteret til Riga og myrdet. 
Fortiden er et problem for hovedpersonerne i Die Ausgewanderten først og fremmest, fordi den er 
præget af Anden Verdenskrig og dermed er traumatisk.   
 Fortællerens møde med maleriet og avisartiklen får ham til at rejse tilbage til 
Manchester og genopsøge Aurach for dog at spørge ham til den tyske herkomst, der har ligget som 
et tabu mellem dem. Fortælleren får Aurachs livshistorie, som han nedskriver i vintermånederne 
1990/91. Det interessante i denne fortælling om Aurachs liv er i denne sammenhæng ikke mindst 
hans forhold til Tyskland: 
 
”Es gibt weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht für mich. Die 
Bruchstückhaften Erinnerungsbilder, von denen ich heimgesucht werde, haben den 
Charakter von Zwangsvorstellungen. Wenn ich an Deutschland denke, kommt es mir 
vor wie etwas Wahnsinniges in meinem Kopf. Und wahrscheinlich aus der 
Befürchtung, daβ ich dieses Wahnsinnige würde bestätigt finden, bin ich nie mehr in 
Deutschland gewesen. Deutschland, müssen Sie wissen, erscheint mir als ein 
zurückgebliebenes, zerstörtes, irgendwie extraterritoriales Land, bevölkert von 
Menschen, deren Gesichter wunderschön sowohl als furchtbar verbacken sind.”638 
 
Tyskland står altså for Aurach uden for tid og rum og er mest af alt en vanvittig tvangstanke. Denne 
forestilling om Tyskland er for frygtelig til at han tør løbe risikoen for at få den bekræftet, og hans 
ophold i England er altså præget af nostofobi – frygt for at vende tilbage.  
Igen er fortiden et traume, som man kan forsøge at fortrænge, men som konstant 
bryder frem igen, eksemplificeret ved Manchesters lighed med det Tyskland, Aurach forsøger at 
glemme. Aurach beskriver da også den tyske fortid som netop et traume, der har grund i Holocaust:  
 
”Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein Leben bis in seine äuβersten 
Verzwiegungen hinein bestimmt gewesen von der Verschleppung meiner Eltern nicht 
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nur, sondern auch von der Verspätung und Verzögerung, mit der die zunächst 
unglaubhaftes Todesnachricht bei mir eintraf und in ihrer nicht zu fassenden 
Bedeutung nach und nach erst in mir aufgegangen ist. Welche Vorkehrungen ich 
bewuβter- wie unbewuβtermaβen auch traf, um mich zu immunisieren gegen das von 
den Eltern erlittene Leid und gegen mein eigenes, und wie sehr es mir zeitweise 
gelungen sein mag, in meiner Zurückgezogenheit das seelische Gleichgewicht mir zu 
erhalten, das Unglück meines jugendlichen Noviziats hatte so tief Wurzel gefaβt in 
mir, daβ es später doch wieder aufschieβen, böse Bluten treiben und das giftige 
Blätterdach über mir aufwölben konnte, das meine letzten Jahre so sehr überschattet 
und verdunkelt hat.”639 
  
Aurach forsøger i tilbagetrukkethed at bevare sin sjælelige ligevægt, men ligesom de i haver 
tilbagetrukne Henry Selwyn og Paul Bereyter, har traumet også slået for dyb rod i Aurach. Den 
forsinkelse, hvormed Aurach opfatter forældrenes død, forsøgene på at fortrænge den og 
erindringen om den, der skyder frem igen og igen – det peger alt sammen på traumet. Cathy Caruth 
skriver netop i en af de mest indflydelsesrige bøger i kulturvidenskabelige traumestudier, nemlig 
Unclaimed Experience (1996), om den forsinkelse, der præger den traumatiserede. På den ene side 
er den en skade, et sår, som offeret ser ud til at komme sig fint og uproblematisk over. Og på den 
anden side nogle forsinkede symptomer, som ikke umiddelbart kan forbindes kausalt til den 
oprindelige begivenhed. Caruth kalder traumet ”a double wound”, som ”repeats itself, exactly and 
unremittingly, through the unknowing acts of the survivor and against his very will”.640 Det er en 
fin beskrivelse af det, der sker for Aurach, som både oplever forsinkelsen og hvordan de ulykkelige 
erindringer opsøger ham mod hans vilje.  
Det er nu interessant, at det igen ikke kun er ”dårlige” ting, som kommer frem i 
gentagelsen og i fortidens genkomst. Da Aurach har fortalt fortælleren om sit traume, der jo hænger 
sammen med Manchester som gentagelse af fortidens tyske traume, giver han fortælleren et 
manuskript, som viser sig at være Aurachs mors optegnelser fra årene 1939-41. Disse optegnelser 
handler blandt andet om morens barndom i tiden før Første Verdenskrig og dermed om et tysk-
jødisk miljø, som blev udslettet i og med Verdenskrigene. Aurach nævner selv en for ham 
”unbegreiflichen Hingabe”, med hvilken hun beskriver sin barndomsby Steinach i Nedrefranken. 
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Morens optegnelser viser et portræt af denne by, der fremstiller byen som et godt sted at leve og et 
sted, der er både meget tysk og meget jødisk. For moren er der ”no contradiction between 
Deutschtum and Judentum”, som historikeren Anson Rabinbach skriver om holdningen hos dele af 
de tyske jøder op til Første Verdenskrig.
641
 Det er ideen om dette tysk-jødiske forhold, som morens 
optegnelser handler om. 
Stuart Taberner taler i en artikel om Die Ausgewanderten som ”an invitation to 
indulge in nostalgia for a normal past”.642 Taberners eksempel er de fotografier af jødiske gravsten, 
der optræder i ”Max Aurach”,643 og som peger på en ”normal” tid, hvor jøderne har gravsten, 
hvilket ofrene fra kz-lejrene selvfølgelig ikke har. Den ”normale” tid er altså en præ-nazistisk tid, 
der selvfølgelig og med rette anses for at være bedre end eftertiden, men som samtidig godt kan 
tage træk af det idealiserede. Taberner ser altså i Die Ausgewanderten en nostalgi efter et tysk-
jødisk samfund, det, han kalder ”an idealized German-Jewish symbiosis”, som netop er det, der 
træder frem i Aurachs mors optegnelser. I tråd hermed argumenterer Susanne Finke for, at Sebalds 
forfatterskab (også) er et forsøg på litterært at bevare en tysk-jødisk kultur, som er gået tabt. Finkes 
argument lyder, at Sebald  
 
”leistet aktiv Trauerarbeit an der deutschen Vergangenheit, indem er die jüdischen 
Schicksale, an deren Heimatverlust sich sein Herkunftsland schuldig gemacht hat, 
literarisch konserviert und somit vor dem Vergessen rettet.”644  
 
Manchester er ikke kun en gentagelse af det tyske traume, men også en gentagelse af det tabte tysk-
jødiske miljø. ”Gentagelsen” Manchester er altså både ”dårlig” og ”god”. 
 I ”Il ritorno” hører gentagelserne til det ”unheimliches” sfære, mens gentagelsen her i 
Max Aurach også peger på den erindrede tysk-jødiske symbiose. Manchester er intet paradis og 
ingen utopi; den er et sted i rummet og i tiden, og byen er præget af traumer og ødelæggelser. Men 
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ikke kun. Den er således også en ”gentagelse” af en ønskværdig, men tabt tilstand og dermed også 
hjem i en positiv forstand. Gentagelserne hos Sebald har således ikke kun at gøre med det 
”unheimliche”, men også med det hjemlige i positiv forstand – Aurach i Manchester er vel den 
eneste vigtige karakter i Sebalds forfatterskab, som finder et blivende hjem.  
Den tabte tysk jødiske symbiose beskrives især i Aurachs mors efterladte skrifter. 
Dem opbevarer Aurach i Manchester, og han giver dem videre til fortælleren, der gengiver dem i 
den fortælling, ”Max Aurach”, som vi læser. Die Ausgewanderten bliver da en form for 
”erindringssted”, der med Susanne Finke søger at bevare minderne om den tabte tysk-jødiske 
kultur. Gentagelserne er ikke kun en struktur i det traumatiske og ”unheimliche” rum, men også en 
art genopførelse af et i erindringen lykkeligt, ”hjemligt” rum, hvor nogle værdifulde aspekter af 
fortiden kan (op)bevares.  
 
6.3 Vindmølletiden og ruinerne: Die Ringe des Saturn 
Det er veldokumenteret i den videnskabelige litteratur om Sebald, at han ligesom Adorno ser den 
moderne verden som ødelagt eller beskadiget,
645
 og at han ligesom Benjamin ser historien som en 
katastrofal ophobning af ødelæggelse.
646
 Det har vi allerede set eksempler på i Schwindel. Gefühle. 
og i Die Ausgewanderten, og i Die Ringe des Saturn præsenteres vi for dette historiesyn for fuld 
skrue. Her vandrer Sebald-fortælleren således gennem et udsnit af denne moderne verden og ser 
ødelæggelse, beskadigelse og ruiner overalt. Det er interessant og vigtigt at fremhæve dette blik for 
ødelæggelsen hos Sebald, men det er også værd at fremhæve, at der trods alt findes enkelte rester 
eller fragmenter af noget mere ”helt”, noget endnu ikke ødelagt, i ruindyngerne. Man kan således 
vende blikket og stille det let ledende spørgsmål, om der hos Sebald er en tid eller et sted i 
erindringen, som endnu ikke er ødelagt, og hvordan det i så fald ser ud?   
I et interview peger Sebald netop i retning af en sådan mere ”hel” verden ved at 
afbryde intervieweren, Steve Wasserman, der taler om “a certain kind of requiem for a lost agrarian 
world” i Sebalds værk – ”Yes”, afbryder Sebald, og fortsætter så:  
 
                                                 
 
645
 ”Reflexionen aus dem beschädigten Leben” er undertitlen på Adornos Minima Moralia fra 1951. Også Sebalds 
modernitet er kendetegnet ved beskadiget liv. Især indflydelsen fra Adornos Dialektik der Aufklärung har fanget 
Sebald-receptionens interesse. Et par eksempler ud af mange: Ben Hutchinson argumenterer for, at indflydelsen fra 
Adorno og Horkheimer ikke bare er tydelig tematisk, men viser sig stilistisk i Sebalds forkærlighed for ”dialektiske” 
konstruktioner som ”Jo mere …, des mindre …” (Hutchinson 2009), og Graham Jackman argumenterer for at 
Oplysningens dialektik er at spore på hver en side i Austerlitz (Jackman 2004); det samme siger Satarupa Sinha Roy om 
Die Ringe des Saturn (Roy 2011).   
646
 Benjamins indflydelse på Sebald spiller en hovedrolle i blandt andet McCulloh 2003 og Santner 2006.  
  
198 
“One can regret it although one knows it’s unavoidable because it is just a fact of 
societal and natural evolution that things should have come to this pass. Well, if you 
know landscapes intimately, say the landscape of the Upper Rhine where it comes out 
of Lake Constance and then turns the corner at Basle and moves northward, or the 
Danube before it gets to Vienna and after, between Vienna and Budapest, and if you 
have a recollection, at least a mental one, of what these landscapes looked like fifty, 
[a] hundred, two hundred years ago and see how they have been sanitized now, 
straightened out, controlled, hemmed in, then you do realize that much has been lost 
and what’s been lost is some kind of freedom and some form of beauty which we no 
longer have access to.”647  
 
Hvis man har en form for erindring om landskaberne, som de så ud før i tiden, så vil man begræde 
beskadigelsen af disse landskabers skønhed og frihed. Hvis vi har at gøre med nostalgi hos Sebald, 
er det altså en melankolsk nostalgi, der er sig tabet bevidst, og som ligner den nostalgi, Peter 
Fritzsche skriver om i Stranded in the Present: ”nostalgia yearns for what it cannot possess, and 
defines itself by its inability to approach its subject. This paradox is the essence of nostalgia’s 
melancholy.”648 
  
6.3.1 Tomhed og fylde 
I citatet ovenfor taler Sebald om en art naturtilstand, som civilisationen ødelægger. I Die Ringe des 
Saturn er billedet dog snarere det, at såvel civilisationen som naturen selv er ødelæggende. Det 
betyder, at når fortiden opvurderes, skal denne fortid forstås som et tidligere stadie i historiens 
ødelæggelsesproces. Fortiden rummer hos Sebald nogle positivt valoriserede og tabte livsaspekter, 
hvis ødelæggelse både begrædes og anerkendes som uigenkaldelig. To citater fra Die Ringe des 
Saturns andet kapitel viser, hvordan beskrivelserne af ødelæggelser ikke blot peger på en beskadiget 
”nutid”, men også på en mere ”hel” fortid: 
 
”Nichts ist hier zu sehen als ab und zu ein einsames Flurwächterhaus, als Gras und 
wogendes Schilf, ein paar niedergesunkene Weidenbäume und zerfallende, wie 
Mahnmale einer zugrundegegangenen Zivilisation sich ausnehmende Ziegelkegel, die 
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Überreste der ungezählten Windpumpen und Windmühlen, deren weiβe Segel sich 
gedreht haben über den Marschweisen von Halvergate und überall hinter der Küste, 
bis sie, in den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg, eine um die andere stillgelegt 
wurden. Wir können uns kaum mehr denken, so sagte mir einer, dessen Kindheit 
zurückreichte in die Windmühlenzeit, daβ einst in der Landschaft eine jede 
Windmühle gewesen ist wie ein Glanzlicht in einem gemalten Auge.”649  
 
Der er altså en ”vindmølletid”, som en eller anden fortæller Sebald-fortælleren om. Lidt længere 
fremme funderer fortælleren så: 
 
”Und jetzt nichts mehr und niemand, kein Bahnhofsvorstand mit glänzender 
Uniformmütze, keine Bediensteten, kein Kutscher, keine geladenen Gäste, keine 
Jagdgesellschaften, weder Herren in unverwüstlichem Tweed noch Damen in 
eleganten Reisekostümen. Eine Schrecksekunde, denke ich oft, und ein ganzes 
Zeitalter ist vorbei.”650  
 
I det første citat understreges ødelæggelsens processuelle, gradvise karakter, idet møllerne lukkes 
ned en efter en, mens det i det sidste citat er en hel tidsalder, der forsvinder på et enkelt 
”skræksekund”. Denne tidsalder rummede stationsforstandere med ”glänzender Uniformmütze”, 
mænd i ”unverwüstlichem Tweed” og damer i ”eleganten Reisekostümen”. Adjektiverne – 
skinnende, uopslidelig, elegant – fremhæver nogle kvaliteter ved fortiden, som er gået tabt., og den 
gradvise eller pludselig ødelæggelse af henholdsvis ”vindmølletiden” og ”tidsalderen” resulterer i 
tomhed – ”Und jetzt nichts mehr und niemand”, som der står.651  
Sebald er fascineret af genstande. I ”Il ritorno” roder han længe rundt blandt diverse 
ting og sager på loftet over Café Alpenrose, og i Austerlitz er det idealiserede Andromeda Lodge 
fuld af samlinger af diverse genstande. De ovenfor omtalte værdifulde aspekter af fortiden kan nu 
anses for tabte ”genstande”, som det ikke er lykkedes at bevare, modsat genstande i forfatterskabet, 
som faktisk er bevaret, eksempelvis i samlingerne i Andromeda Lodge: udstoppede fugle, 
papegøjeæg, ”Muschel-, Mineralien-, Käfer- und Schmetterlingsammlungen, in Formaldehyd 
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eingelegte Blindscheiern, Nattern und Echsen, Schneckenhäuser und Seesterne, Krebse und 
Krabben und groβe Herbarien mit Baumblättern, Blüten und Gräsern.”652 Den slags samlinger af 
præcist beskrevne genstande findes der mange af hos Sebald, og Anja K. Johannsen ser 
grundlæggende to aspekter i Sebalds beskrivelser af dem. På den ene side er Sebald, ifølge 
Johannsen, en ”samler” af genstande, en, der ved at beskrive ting og sager, ”redder” dem som en art 
historisk bevismateriale (jf. Sebalds eget udtryk: ”historical evidence”, se note 585). Denne samler 
ser Johannsen via Benjamin som en allegoriker; hos Bejamin er de indsamlede ting ”Stichworte 
eines geheimen Wörterbuches”, som det hedder i Das Passagen-Werk (1927-40),653 og Sebald taler 
selv et sted om at transformere tingene til ”geheimnisreich signifikante Mementos.”654 Dette spor 
krydses nu, ifølge Johannsen, af et ”nostalgiserende” spor. I ”nostalgiseringen” bliver fortiden fyldt 
op, mens nutiden erfares som tom og ”Die Sammelobjekte fungieren dann als Repräsentanten dieser 
nicht wieder einzuholenden glorifizierten Vergangenheit.”655 Samlerobjekterne repræsenterer en 
glorificeret fortid, og det eneste sted, herrerne i tweed og de elegante damer, findes, er nu i den 
nostalgiske erindring.  
Johannsen ser det allegoriske og det nostalgiske som stående i en uløst konflikt hos 
Sebald: 
 
”Allegoriker und Nostalgiker zugleich, versucht er beides in einem: den Dingen zum 
einen ihre Geschichte abzulauschen, um diese, wie Benjamin formuliert, als 
’Stichworte eines geheimen Wörterbuches’ diesem einzugliedern – im Wissen um die 
Unabschlieβbarkeit eines solchen Wörterbuches –, sie zum anderen aber auch in eine 
Sammlung nostalgisierter Objekte zu überführen. Sebalds Affinität zum ’alten Objekt’ 
als Repräsentant des Nostalgischen und Evasiven steht seinem Projekt, Mementos zu 
schaffen, d.h. eine unter Umständen stark verstörende Auseinandersetzung mit der 
Historie zu wagen, eindeutig im Weg.”656   
 
Ifølge Johannsen står det nostalgiserende altså i vejen for Sebalds projekt om at redde historisk 
materiale, og som hos Benjamin er der en dobbelthed mellem på den ene side ”nostalgiserende” 
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opvurdering af fortiden og ”evasiv” flugt fra historien og på den anden side en fastholdelse af netop 
denne historie gennem litterær erindring. Men kunne man ikke indvende mod Johannsen, at den ene 
tendens ikke nødvendigvis står i vejen for den anden, men at de derimod støtter hinanden? I citatet 
med herrerne i tweed og de elegante damer, har vi da ikke både et nostalgiserende blik og en 
allegorikers indsamling af genstande? Som Illbruck skriver i sit afsluttende forsvar for nostalgien: 
”I contend […] that it is necessary to conceive of a form of critical nostalgia in touch with its 
original dimensions, one which aids rather than blanks seeing of just that which has been lost along 
the way, in development”.657 Jeg vil hævde, at det er netop sådan en kritisk nostalgi, der findes hos 
Sebald, altså en type nostalgi, der hjælper med at få øje på de ting, der er gået tabt i udviklingens 
ødelæggelsesproces. 
Nostalgien sætter således gang i imaginationen, uden hvilken erindringen ikke kan 
fungere. I citatet med ”vindmølletiden” ser Sebald-fortælleren egentlig intet ud over et par 
nedsunkne pilegrene og ødelagte bygninger. Denne nutidens tomhed synes at aktivere 
imaginationen, så den fyldes ud med fortidens forestillede fylde. Fraværet bliver en tom plads, som 
Sebald-figurens erindring og forestillingsevne kan udfylde, og som hans tekst udfylder. Vi kan knap 
forestille os det i dag, siges det til Sebald-fortælleren, men det er ikke desto mindre præcis det, han 
gør. Et sted står der for eksempel: ”Früher, dachte ich mir […], wird das anders gewesen sein.”658 
Fortælleren forestiller sig altså, at tingene engang var anderledes.  
I det citerede interview ovenfor taler Sebald om “a recollection, at least a mental one, 
of what these landscapes looked like fifty, [a] hundred, two hundred years ago”. Denne “mentale 
erindring” er i citatet noget andet end egentlig erindring, og det giver mening at forstå den som den 
forestillingsevne, der er på spil i Die Ringe des Saturn. Et sted i erindringen ligger altså en verden, 
der er skønnere og mere fri, men for at nå den, må man så at sige aktivere den ”nostalgiserende” 
imagination. Hos Sebald har vi altså både nostalgiserende ”erindring” og en mere kritisk-historiske 
fastholdelse af fortiden. Begge dele findes samtidig, og som jeg var inde på i kapitlet om Roth, 
argumenterer Astrid Erll for, at modsætningsforholdet mellem historie og erindring, som jeg 
behandlede i teorikapitlet, må opløses. Jeg medtager citatet igen:  
 
”I would suggest dissolving the useless opposition of history vs. memory in favor of a 
notion of different modes of remembering in culture. This approach proceeds from the 
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basic insight that the past is not a given, but must instead continually be re-constructed 
and re-presented.”659  
 
Sebalds forfatterskab er naturligvis ikke enten ”history” eller ”memory”, men spiller samtidig på 
forskellige erindringsmodi i dets fortolkning af fortiden. Der er med andre ord plads til både det 
kritisk historiske, det allegoriske og den nostalgiserende imagination.  
Et eksempel på, at flere erindringsmodi er på spil samtidig, findes i kapitel tre, hvor 
der berettes om sildefiskeriet på Dogger Banke. Før var der sild i millionvis, nu er der næsten ingen. 
Før var der liv, fylde, sundhed; nu død, sygdom og deformiteter:  
 
”Tatsächlich wird heute vom Ufer aus kaum noch etwas gefangen. Die Boote, in 
denen früher die Fischer von den Stränden ausliefen, sind, seit das Geschäft nicht 
mehr lohnt, verschwunden, die Fischer selber ausgestorben. Niemand hat ein Interesse 
an ihrer Hinterlassenschaft […] Tausende von Tonnen Quecksilber, Kadmium und 
Blei, Berge von Düngemitteln und Pestiziden werden von den Flüssen und Strömen 
Jahr für Jahr hinausgetragen in den deutschen Ozean. Ein Groβteil der schweren 
Metalle und der anderen toxischen Substanzen setzt sich in den seichten Gewässern 
der Doggerbank ab, wo ein Drittel der Fische bereits mit seltsamen Auswüchsen und 
Gebresten zur Welt kommen […] Einige der selteneren Schollenarten, Karauschen 
und Brassen, bei denen mehr und mehr der weiblichen Fische in bizarrer Mutation 
männliche Geschlechtsorgane ausbilden, vollführen ihre mit der Fortpflanzung 
verbundenen Rituale nur noch als einen Todestanz, der die Kehrseite ist der 
Vorstellung von der staunenswerten Selbstvermehreung und Vervielfältigung des 
organischen Lebens, mit der wir noch aufgewachsen sind.”660  
 
Den tomhed, der præger naturen i dette citat, skyldes, at mennesket raserer naturen og er altså en 
anden form for tomhed end den, fortælleren nyder ved synet af dalen på vej til W. i ”Il ritorno”. 
Her, i silde-citatet, møder vi både en kritisk-historisk stemme, der giver autoritet til sin beskrivelse 
ved at kalde det en ”kendsgerning”, at man ikke længere kan fange noget ved strandfiskeri, og ved 
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at demonstrere kemisk og biologisk viden, og en digterisk stemme, der bruger metaforer som 
”Todestanz” og alliterationer som ”staunenswerten Selbstvermehreung”.  
I beskrivelsen af sildenes beskadigede liv aktiveres altså forskellige erindringsmodi, 
som sammen tegner et billede af ødelæggelse snarere end fremskridt. Sebalds fortolkning er en art 
negativ historiefilosofi, der adskiller sig fra Horkheimer og Adornos i Dialektik der Aufklärung ved 
at have det omtalte aspekt af nostalgisering af en præcivilisatorisk natur, som vi så i citatet ved note 
647. Historien er lig med ødelæggelse, så der findes ingen historisk periode, der er helt fri for den. 
Med en sammenligning kan man sige, at verden er som et fly, der gradvist taber højde og vil styrte i 
en endelige katastrofe, og undervejs flyver ind i nogle lufthuller – Første Verdenskrig, Anden 
Verdenskrig – hvor faldhastigheden accelererer.  
Derfor er det problematisk, når Johannsen taler om en afgørende cæsur i 
”nostalgiseringen”, nemlig at 1933 adskiller et betydningsfuldt ”før” fra et tomt ”efter”. Det minder 
om den periodisering, som nostalgien ifølge Stuart Tannock indstifter mellem en glorificeret 
Guldalder, et brud eller en katastrofe og en mangelfuld eftertid (jf. note 57). Hvor det er 
meningsfuldt at tolke Roth, hvor det faktiske, historiske sammenbrud af Habsburg-monarkiet er og 
bliver den altoverskyggende katastrofe, efter denne model, er den mere problematisk i forbindelse 
med Sebald. Når Johannsen taler om en cæsur i 1933, truer det jo med at skygge for det faktum, at 
ødelæggelsen hele tiden har kværnet løs, blot med varierende intensitet. Problemet med at opstille 
en sådan cæsur er altså, at det antyder, at der hos Sebald skulle findes en historisk periode, som ikke 
er domineret af ødelæggelse. 
Når jeg taler om et tomt ”nu” og et fyldigt ”før” sigter det til den nostalgiserende 
imagination og ikke til den konkrete historie. Den negative historiefilosofis logik siger os, at ”før” 
altid vil være lidt mindre ødelagt end ”nu”, men den nostalgiserende imagination synes snarere at 
bryde med historiens forløb og skabe nogle stillestående billeder af en bedre tid uden for 
historien.
661
 Nostalgien skaber ikke kun lineær tid, men også nogle lommer af samtidighed ved 
siden af denne tid. I nostalgiens forening af visioner for fremtiden baseret på nutidens tolkning af 
fortiden produceres således det, Christina J. Hodge kalder ”convoluted or entangled time”.662 Et er, 
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hvad der sker i den faktiske historie; den ødelæggelse, som man kan se sporene efter, og forsøge at 
redde som ”evidence” i sin erindringsprosa. Noget andet er de af den nostalgiserende imagination 
skabte billeder af en bedre tid, som der findes flere af gennem forfatterskabet – blandt andet i 
beskrivelsen af Andromeda Lodge i Austerlitz, som jeg vender tilbage til. Som svar på 
indledningens spørgsmål må vi altså svare nej, der findes ikke en historisk tid, som er uberørt af 
ødelæggelsen, men man kan tolke historien nostalgisk og dermed forestille sig en rigdom af 
værdifulde ting og fænomener, som fandtes i et ikke nærmere bestemt ”før”, der logisk nok var lidt 
mindre ødelagt end ”nu”. 
Når vi nu har set, at der blander sig en vis nostalgi i de forskellige erindringsmodi, 
som Die Ringe des Saturn fortolker fortiden med, vil jeg sluttelig se på, om der også findes et 
positivt valoriseret sted. Et sted, man måske oven i købet kan ”vende hjem” til.  
 
6.3.2 Muligheden af et hjem 
Det lader sig næppe gøre at tænke et historisk punkt der ligger absolut før ødelæggelsesprocessen 
hos Sebald, for ødelæggelsesprocessen er synonym med historien. Det betyder også, at hvis man 
skal tænke sig et sted, der ikke er præget af denne ødelæggelse, så må det være et ikke-historisk 
sted, med andre ord et utopisk sted, et ahistorisk ikke-sted. Vandringsmanden og fortælleren 
”Sebald”, som vi møder i Die Ringe des Saturn, er ”hjemløs” på samme måde som fortælleren i ”Il 
ritorno” og som både fortælleren og Austerlitz i Austerlitz. Også i Die Ringe des Saturn er der dog 
et anelsesvist hjem, et sted, som igen ikke er konkret og faktisk, men forestillet. I slutningen af 8. 
kapitel sidder Sebald-fortælleren på molen ved Orford og venter på en færgemand:  
 
”Die Dächer und Türme von Orford, zum Greifen nah, schauten zwischen den 
Baumkronen heraus. Dort, dachte ich, war ich einmal zu Hause, und dann, in dem 
immer blendender werdenden Gegenlicht, schien es mir auf einmal, als drehten sich 
hier und da zwischen den dunkler werdenden Farben die Flügel der längst 
verschwundenen Mühlen mit schweren Schlägen im Wind.”663  
 
                                                                                                                                                                  
 
om denne dialektik hos Benjamin: ”[I]følge Benjamin er vi henvist til fortiden, når vi vil danne os billeder af 
fremtiden.” Rösing 2001: 221.  
663
 Sebald 2012a: 283. 
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Det, jeget ser ind i her, er en forestillet kronotop, et ikke-sted, der produceres af forestillingen om at 
have haft hjemme ”dort” og af forestillingen om ”vindmølletiden” fra kapitel to. Det ”dachte ich”, 
der i kapitel to hang sammen med beskrivelsen af de positivt valoriserede tider – ”vindmølletiden” 
og tidsalderen med de elegante herrer og damer – hænger her sammen med et sted. Det er dog ikke 
”her”, men ”der”, ”dort”, at han havde hjemme; et sted, hvor han netop ikke befinder sig, et sted, 
der er uden for rækkevidde, et sted, som man kun kan tænke sig til: ”Dort, dachte ich, war ich 
einmal zu Hause”.  
Sebald-figurens forestilling, der indledes med imaginationens ”dachte ich”, leder så 
til, at vindmøllerne, der forbandtes med fortidens liv, dukker op igen. Det indre syn af vindmøllerne 
dukker frem i takt med at det ydre, sanselige syn blændes af stigende modlys, ”dem immer 
blendender werdenden Gegenlicht”, så der sker en bevægelse fra ydre syn til indre forestilling, fra 
perception til imagination. I det ydre ses tomheden, der bliver et tegn på det, der var – hvilket 
Sebald så kan skue i sit indre. Jo mindre han kan se den faktiske virkelighed, des mere kan den 
indre, forestilling komme til. 
 I afsnittet med vindmøllerne i kapitel to fortælles det, at vindmøllernes sejl oplyser 
landskabet og der står: ”Als diese Glanzlichter verblaβten, verblaβte mit ihnen gewissermaβen die 
gesamte Umgegend.”664 Vindmøllernes lys holder så at sige landskabet i live, og med 
vindmøllernes forsvinden visner landskabet. Når Sebald-figuren således i kapitel otte ser disse 
vindmøller for sig igen, genoplives landskabet i tanken, og det understreger, at fortiden forbindes 
med et liv og en fylde, som ikke længere er til stede i nutiden, og som kun kan nås i den 
nostalgiserende imagination. Vindmøllesejlene er hvide faner i øjet, de bliver en del af det seende 
øje frem for af det sete landskab, og kan betragtes som en art nostalgiens troldsplint i øjet. Gennem 
dette blik kan vi danne os billeder af, hvad der er tabt i historien, og gennem dette blik kan vi måske 
ane et hjem. 
 
6.3.3 Umuligheden af at fare vild 
På forskellige måder kredser Schwindel. Gefühle., Die Ausgewanderten og Die Ringe des Saturn om 
eksilets og hjemkomstens problemkompleks, som det tager sig ud i skæringspunktet mellem 
kulturel erindring og affektstudier. I ”Il ritorno” kan fortælleren ikke undslippe fortiden, men han 
opsøger den også, og Paul Bereyter er bundet til sin hjemstavn. I ”All’ estero” går fortælleren i ring 
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i Wien, og i Die Ringe des Saturn opdager fortælleren pludselig, at han har gjort det samme i et 
hedelandskab nær Dunwich:  
 
”Ich [wanderte] auf der hellen Sandbahn dahin, bis ich zu meinem Erstaunen, um 
nicht zu sagen zu meinem Entsetzen, mich wiederfand vor demselben verwilderten 
Wäldschen, aus dem ich vor etwa einer Stunde oder, wie es mir jetzt schien, in 
irgendeiner fernen Vergangenheit hervorgetreten war.”665 
 
Fortælleren opdager til sin rædsel, at han er gået i ring. Denne rædsel bruger John Zilcosky som 
argument for, at problemet for karaktererne i Sebalds tre første prosabøger er, at de ikke kan fare 
ordentligt vild. Benjamin skriver i stykket ”Tiergarten” fra Berliner Kindheit om kunsten at fare 
vild, og at det kræver træning (”Schulung”) at kunne fare vild. Sebalds karakterer kan nok fare vild 
i betydningen miste orienteringen, men de kan ikke blive væk, for hvis de mister orienteringen, 
ender de alligevel med at vende tilbage til samme sted, og hvis de drager ud i det fremmede, ender 
de alligevel med at vende hjem til fædrelandet. ”This unheimlich inability to lose one’s way, 
haunted Sebald’s early travel narratives”, som Zilcosky skriver.666 Dette, at karaktererne ikke kan 
fare vild, kalder Zilcosky ”an uncanny paradigm” og uddyber: ”the subject did not get lost (with the 
implied hope of getting found); rather, he incessantly returned against his will to hauntingly familiar 
places.”667  
Det er nok nødvendigt at skelne mellem at fare vild (”lose one’s way”) og blive væk 
(”get lost”). For Zilcosky synes det at være det samme, men det er mere præcist at sige, at Sebalds 
karakterer nok kan fare vild (for en stund), men ikke blive væk. Vi kan nu bruge Zilcoskys tese som 
overgang til læsningen af Austerlitz, hvor vi igen finder en vigtig hjemkomst, men hvor noget 
alligevel er anderledes; Austerlitz er nemlig faret vild i en grad, så han ikke ”af sig selv” finder 
tilbage. Han er med andre ord ”blevet væk” fra sig selv, og kan kun finde sig selv igen ved så at 
sige at spole vildfarelsen tilbage. Zilcosky skriver om forskellen på de tidligere værker og 
Austerlitz: ”Whereas lostness was next to impossible in the 1990-1995 books, it is ever-present in 
Austerlitz. If Sebald’s earlier characters could never get lost, Austerlitz can only get lost, at least at 
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the outset.”668 I begyndelsen, ja, for efterhånden lærer han netop at finde vej, at spole vildfarelsen 
tilbage og finde sig selv igen, sin herkomst og sit navn. 
 
6.4 Suget fra den svundne tid: Austerlitz 
Banegården Liverpool Street Station spiller en afgørende rolle i Sebalds forfatterskab. Det er 
således også på denne banegård, at kunst- og arkitekturhistorikeren Jacques Austerlitz, den 
gådefulde protagonist, som den navnløse fortæller fører en afbrudt samtale med over årtier, og hvis 
historie gradvist oprulles i romanen Austerlitz, begynder sin hjemkomst til det, der viser sig at være 
hans barndoms første sted, som det hedder i romanen, nemlig Prag. En dag står Austerlitz på 
banegården og følger i en pludselig indskydelse en mand ind i en ventesal, Ladies Waiting Room, i 
en afsides liggende del af banegården. Indgangen til denne ventesal bliver en symbolsk tærskel til 
den personlige fortid, som Austerlitz så længe har fortrængt: 
 
”Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in 
dessen Mitte ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, all 
meine von jeher unterdrückten, ausgelöschten Ängste und Wünsche, als sei das 
schwarzweiβe Rautenmuster der Steinplatzen zu meinen Füβen das Feld für das 
Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich über die gesamte ebene der Zeit. 
Vielleicht sah ich darum auch in dem Halbdämmer des Saals zwei im Stil der 
dreiβiger Jahre gekleidete Personen mittleren Alters, eine Frau in einem leichten 
Gabardinemantel mit einem schief auf ihrer Haarfrisur sitzenden Hut und neben ihr 
einen hageren Herrn, der einen dunklen Anzug und einen Priesterkragen um den Hals 
trug. Ja, und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern 
ich sah auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Er saβ für sich allein 
seitab auf einer Bank.”669 
 
I ventesalen er tiden et rum, hvor Austerlitz kan se sin fortid. Den er et erindringsrum også i den 
forstand, at den i det ydre synliggør det, som Austerlitz så længe har fortrængt i sit indre. Tiden 
rumliggøres altså hos Sebald, hvilket Christopher C. Gregory-Guider bemærker, når han skriver om 
en ”spatialization of time such that the past is visible (perhaps even visitable) as a distant point on a 
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physical plane.”670 Gregory-Guider går nok for langt i sin parentes, for Austerlitz kan kun se et 
element af sin fortid, som udstikker retningen for hans videre udforskning af den. I ventesalen åbner 
fortiden sig for Austerlitz, og han kan begynde efterforskningen af sin herkomst, som også bliver en 
hjemkomst. Ventesalen åbner altså tiden som et rum, hvor Austerlitz kan søge tilbage mod det sted, 
han kom fra. Det er både en rejse i det ydre og i det indre, for Austerlitz knytter herkomst og 
identitet tæt sammen. 
  
6.4.1 Stående nu eller ophobet tidspukkel? 
I ventesalen træder Austerlitz ind i en tidslighed, som ikke forløber lineært, men snarere er 
”rumlig”. Søren R. Fauth læser Austerlitz som en kunstner, der ikke historievidenskabeligt 
behandler ”det fortidige som en afgrænset og afsluttet hændelse”, som Fauth skriver, men i stedet 
søger disse epifaniske steder, hvor alle tider, ifølge Fauth, sameksisterer i ét rum: 
 
”I kunstnerens tidseliminerende historiemetafysiske perspektiv hænder det forgangne 
konstant i Nuet – som bestod tiden af et altid værende, aldrig ophørende præsens. 
Sebald forsøger gennem den levendegjorte erindring at få tiden til at stå stille, så det 
kan blive klart for læseren at alt altid er. En given hændelse var kun tilsyneladende, i 
virkeligheden er den (der stadig) og vil altid være.”671 
  
Det er imidlertid spørgsmålet, om der i ventesalen er tale om en sådan metafysisk omnipræsens, et 
”stående Nu” (nunc stans),672 hvor ”Alt altid er”, som Fauth skriver. Problemet er, at Fauths 
beskrivelse bliver for rummelig, så at sige, for det er jo ikke alt, som er i ventesalen, men derimod 
et udsnit af tiden, som er begrænset af Austerlitz’ liv. Han har nok følelsen, at alle hans fortids timer 
findes i rummet, men det han faktisk kan se, er kun det, der er foregået netop på Liverpool Street 
Station: præsteparret og den lille dreng på bænken. Austerlitz ser ikke ind i en mystisk 
omnipræsens, men han ser ind i sin personlige fortid, som den har udspillet sig på den konkrete 
lokalitet, Liverpool Street Station.  
Hvis alt virkelig kunne ses i ventesalen, så ville Austerlitz som i en art spåkugle kunne 
se hele sin fortid for sig. Det kan han imidlertid ikke, og der er da snarere tale om en sådan ophobet 
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tidspukkel, som Benjamin beskriver i stykket ”Loggien” i Berliner Kindheit. Her skriver Benjamin 
om ”Stunden, welche in solcher Abgeschiedenheit sich stauten” og at ”Die Zeit veraltete in diesen 
schattenreichen Gelassen”.673 Det indelukkede kammer, hvor tiden hober sig op for Benjamin, er i 
første omgang loggiaerne i de berlinske baggårde, som han ikke desto mindre associerer med byens 
droskeholdepladser, der kaldes ”Warteplatze”.674 Ventesalen hos Sebald må betragtes som et sådant 
indelukket kammer, hvor tiden har hobet sig op i en mere lokal forstand end Fauths ”stående Nu”. 
Derfor kan Austerlitz se, at han må være ankommet til netop denne station, da han i 1939 som 
jødisk flygtningebarn kom til England og blev adopteret af den calvinistiske præstefamilie i Wales, 
som første del af Austerlitzs fortælling handler om. Denne indsigt udstikker retningen for hans 
hjemkomst og hans videre undersøgelse af sin identitet. Ventesalen byder altså et rum, hvor 
Austerlitz kan se et stykke tilbage. For at nå helt tilbage, må han følge det spor, han nu har fundet 
og skridt for skridt bevæge sig tilbage i sin fortid; han lærer at finde vej og gradvis spole 
”vildfarelsen” tilbage.  
Austerlitz kan se ind i fortiden, fordi han før har været på Liverpool Street Station. 
Fortiden åbner sig altså i kraft af en gentagelse. Gentagelsen bringer forløsning for Austerlitz, og er 
altså hos Sebald ikke blot knyttet til det unheimliche og traumatiske, som vi har set ovenfor. 
Indblikket i fortiden bringer nu Austerlitz i affekt: 
 
”Den Zustand, in den ich darüber geriet, sagte Austerlitz, weiβ ich, wie so vieles, nicht 
genau zu beschreiben; es war ein Reiβen, das ich in mir verspürte, und Scham und 
Kummer, oder ganz etwas anderes, worüber man nicht reden kann, weil dafür die 
Worte fehlen.”675 
 
Erkendelsen følges af følelser, som Austerlitz ikke kan sætte ord på: en affektiv ”værken” i 
kroppen. Ikke desto mindre er denne erkendelse et af de første skridt, som Austerlitz tager i sin 
hjemkomst til Prag. Den ophobede tid i salen lader altså Austerlitz indse, hvilken retning han skal 
rejse hen for at kunne komme i kontakt med sin herkomst. Det geografiske rum i romanen Austerlitz 
er punkteret af steder som ventesalen, hvor tiden ikke skrider lineært frem, men hvor timerne står i 
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kø og hober sig op. Et andet sådant sted er Prag, hvor Austerlitz blev født, og hvor han har følelsen 
”als sei die Zeit stillgestanden seit dem Tag meiner ersten Abreise”.676  
Indtil begivenheden i ventesalen er Austerlitz konstant vandrende på en overflade, 
hvor nutiden eksisterer, og hvor tiden op til det 20. århundrede eksisterer (som emne for hans 
akademiske studier: ”die Bau- und Zivilisationsgeschichte des Bürgerlichen Zeitalters”), men hvor 
den ”nære” fortid, altså hans og familiens historie omkring Anden Verdenskrig og dens eftertid er 
fortrængt:  
 
”Für mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Darüber 
wagte ich mich nicht hinaus […] Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute 
weiβ, vor unguten Eröffnungen fürchtete […] verfeinerte mehr und mehr meine 
Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantäne- und Immunsystem aus, durch 
das ich gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten 
Zusammenhang stand mit der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich 
erhaltenden Person.”677 
 
Der er en interessant analogi her mellem Austerlitz’ ”forsvarsreaktion” og de forsvarsværker og 
andre kæmpebygninger, han og fortælleren beskriver gennem bogen, for eksempel Fort Breendonk, 
hvor fortælleren befinder sig i både bogens begyndelse og slutning, og som dermed er 
rammefortællingens samlende sted. Austerlitz siger om de overdimensionerede bygninger, at de 
kaster deres ødelæggelses skygger foran sig og fra begyndelsen er konciperet med henblik på deres 
kommende tilstand som (naturhistorisk) ruin. Også hans egne psykiske forsvarsværker ødelægges, 
idet de nemlig ikke evner at holde stand mod den frembrydende erindring. Det beskrives med 
medicinske metaforer, hvor forsvaret er et immunsystem, der skal holde erindringens syge væk. 
Men erindringen kan ikke holdes nede, så forsvaret bryder sammen, og dermed bryder også 
Austerlitz sammen:  
 
”Diese Selbstzensur meines Denkens, das ständige Zurückweisen einer jeden in mir 
sich anbahnenden Erinnerung […] führte zwangsläufig zuletzt zu der fast 
vollkommenen Lähmung meines Sprachvermögens […] zu den endlosen 
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Nachtwanderungen durch London […] bis auf den Punkt meines im Sommer 1992 
erfolgten Zusammenbruchs.”678 
 
Selvcensuren er et forsvarsværk mod erindringens ”angreb”, men til sidst må han give fortabt, og 
hans forsvarsværk styrter i grus. Det sker ”tvangsmæssigt”, altså med samme skæbneagtige 
nødvendighed, som de overdimensionerede bygninger ifølge Austerlitz styrter sammen. Og det 
starter med en lammelse af sproget, som naturligvis er medium for den erindringsfortælling, som 
Austerlitz ender med at berette. 
Sammenbruddet i 1992 afslutter hans nattevandringer gennem London, og er altså en 
af flere måder, som Austerlitz tvinges til at gøre holdt på. En anden er, når han møder steder med 
ophobet tid, eksempelvis i ventesalen i Liverpool Street Station: han må simpelthen blive stående (i 
ventesalen forholder man sig jo i ro, her holder man pause mellem sine ”vandringer”) og som en 
haj, der ophører med at svømme, synke ned gennem sin fortrængnings beskyttende lag, ned i 
erindringen og den tid, der er fortrængt. Ventesalen er som et benjaminsk tærskelrum; det er ikke en 
grænse, men en overgang til noget andet, til fortiden og det spor, Austerlitz skal følge, for at lære 
sin og familiens og Europas historie at kende. 
Når Austerlitz i ventesalen og i Prag stopper op ved de ophobede, rumlige tider, 
opfylder han på en vis måde et gammelt ønske. I en længere ”Disquisition über die Zeit”,679 det vil 
sige en for Austerlitz typisk, formel fremstilling af et emne, kalder han tiden for den kunstfærdigste 
af alle vore opfindelser og fortsætter i en længere passage, som skal med her: 
 
”Tatsächlich, sagte Austerlitz, habe ich nie eine Uhr besessen […] Eine Uhr ist mir 
immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf Verlogenes, 
vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verständlichen inneren Antrieb 
heraus, gegen die Macht der Zeit stets gesträubt und von dem sogenannten 
Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte 
Austerlitz, daβ die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, daβ ich hinter sie 
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zurücklaufen könne, daβ dort alles so wäre wie vordem oder, genauer gesagt, daβ 
sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten”.680 
 
Austerlitz længes efter steder, hvor alt er, som det var, og et sådant sted finder han, som vi har set, i 
Prag – hans barndoms første hjem. Det ligner nostalgikerens længsel og udtrykkes da også med det, 
Britta Timm Knudsen kalder nostalgiens ”konjunktive modus” (jf. note 71), som vi også så 
eksempler på i Roth-kapitlet (se især kap. 3.4.1): ”daβ dort alles so wäre wie vordem”.  
 
6.4.2 Banegården og dobbeltgængeren 
Inden begivenheden i ventesalen beskriver Austerlitz, hvordan Liverpool Street Station konstant 
trækker i ham, når han vandrer gennem byen: ”In der Liverpool Street Station, zu der es mich auf 
meinem Wanderungen unwiderstehlich immer wieder hinzog […]”.681 Banegården tiltrækker ham, 
og når han er der, kommer han i en affektiv tilstand, som er forbundet med fortiden: ”[Ich] spürte 
dabei dieses andauernde Ziehen in mir, eine Art Herzweh, das, wie ich zu ahnen begann, verursacht 
wurde von dem Sog der verflossenen Zeit.”682 Som Herta Müller, der mod sin vilje ”trækkes” hen 
på banegården i Timisoara og til toget, som fører hende tilbage til landsbyen og dermed tilbage i 
fortiden (jf. kap. 4, indledningen), så tiltrækkes Austerlitz uophørligt af Liverpool Street Station, 
hvor han først føler ”en art hjerteve” forårsaget af ”den svundne tids” sug og senere altså får indblik 
i denne fortid og erkender, at han som lille dreng må være kommet til byen på netop denne station.  
De steder, hvor tiden hober sig op, synes at suge Austerlitz til sig på samme måde som 
de møl, han sammen med sin ven, Gerald, og dennes grandonkel, Alphonso, studerer som barn, 
suges til lyset. De kræfter, som trækker i Austerlitz, og som rører sig i ham, er dunkle og svære at 
finde ord for. ”Wir tun ja fast alle entscheidenden Schritte in unserem Leben aus einer undeutlichen 
inneren Bewegung heraus”, siger han som ”forklaring” på, at han følger den fremmede mand ind i 
ventesalen.
683
 Livets afgørende skridt tages altså ud fra en utydelig indre bevægelse, som man ikke 
kan sætte ord på, men som øver stærk påvirkning på ens livsløb, og som kan forstås som den 
affektive respons på suget fra fortiden. Den hemmelighedsfulde måde, som bjerget viser sig for 
fortælleren i ”Il ritorno” er eksempel på det samme. 
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For Austerlitz fører tiltrækningen, suget og de utydelige indre bevægelser til, at han 
vender tilbage til Prag, hvor han lærer sin herkomst og dermed også sin identitet at kende. For det – 
herkomst og identitet – hænger nært sammen for Austerlitz: 
 
“Seit meiner Kindheit und Jugend […] habe ich nicht gewuβt, wer ich in Wahrheit 
bin. Von meinem heutigen Standpunkt aus sehe ich natürlich, daβ allein mein Name 
und die Tatsache, daβ mir dieser Name bis in mein fünfzehntes Jahr vorenthalten 
geblieben war, mich auf die Spur meiner Herkunft hätten bringen müssen”.684 
 
Når Austerlitz søger sin herkomst, søger han samtidig at finde ud af, hvem han virkelig er. Fra sin 
tidligste barndom har han således oplevet en vis usikkerhed omkring sin identitet. Han er jo også i 
en vis forstand en anden, end han tror, og denne anelse af det skjulte ”materialiserer” sig i en 
dobbeltgænger: 
 
”Tatsächlich bin ich während all der von mir in dem Predigerhaus in Bala verbrachten 
Jahre nie das Gefühl losgeworden, etwas sehr Naheliegendes, an sich Offenbares sei 
mir verborgen. Manchmal war es, als versuchte ich aus einem Traum heraus die 
wirklichkeit zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein unsichtbarer Zwillingsbruder 
ginge neben mir her, sozusagen das Gegenteil eines Schattens.”685 
 
Dette nærværende, men usynlige og ubegribelige følger drengen Austerlitz (som på dette tidspunkt 
stadig bærer sit walisiske navn, Dafydd Elias) ikke som en skygge, for den kan man se, men som 
noget, man netop kommer nærmest ved at bestemme negativt: det modsatte af en skygge. Hvis 
identitet er at have hjemme i sig selv, så er den usynlige tvillingebror en del af Dafydd Elias, som 
ikke er hjemme, den er uhjemlig. Eller er det omvendt: Dafydd Elias er ikke hjemme i den usynlige 
tvillingebror, der kan læses som en art ”spektral materialisering” af den på dette tidspunkt glemte og 
fortrængte Jacques Austerlitz. Udtrykket ”spectral materialism” stammer fra Santner, som bruger 
det om Sebalds metode, og som hermed sigter til alt det usynlige fra fortiden, alt det spektrale, der 
”materialiserer” sig i nutiden – eksempelvis som anelser, hentydninger, følelser, fornemmelser, 
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tomrum og så videre.
686
 Den spøgelsesagtige dobbeltgænger hænger altså sammen med en 
”unheimlich” fremmedhed i det kendte – eller omvendt: velkendthed i det fremmede. Som 
filosoffen Dylan Trigg skriver om dobbeltgængeren: ”The other subjectivity does not come to 
fortify my being, but to displace and estrange it.”687 Også Austerlitz’ dobbeltgænger og de 
spøgelser, som optræder senere i den fortalte tid, peger på fortiden på en fremmedgørende måde. 
Dobbeltgængermotivet hjemsøger Sebalds forfatterskab og danner med Kasper Green Krejbergs 
udtryk en af de motivvandringer eller -kæder, som løber fra bog til bog, og som også viser sig flere 
steder i Austerlitz.
688
 
 Drengen Dafydd Elias bliver altså opsøgt af fortiden, og den usynlige tvillingebror 
kan forstås som en spektral materialisering af den, han – Dafydd – virkelig er, nemlig selvfølgelig 
Jacques Austerlitz. Disse Dafydds fornemmelser stiller spørgsmålstegn ved hans identitetsopfattelse 
og kan forstås som tidlige eksempler på det sug fra fortiden, som tager til gennem Austerlitz’ liv og 
til sidst suger ham tilbage til sit barndomshjem i Prag. Austerlitz’ herkomst er vigtig for hans 
identitet, men det samme er hans navn, der allegorisk placerer ham i den europæiske historie, som 
han er født ud af, dels gennem slaget ved Austerlitz, som han lærer om på kostskolen, og dels 
gennem ligheden med Auschwitz, symbolet på Holocaust, hvor hans mor blev dræbt, og hvor han 
blev sendt væk og så at sige blev væk fra sig selv.  
Det er, som nævnt, gennemgående, at ingen hjemkomster er blivende hos Sebald. 
Austerlitz forlader da også Prag igen og rejser med tog gennem Tyskland – der, apropos 
motivkæderne, også her beskrives som et land uden erindring, uden spor af den svundne tid. Og 
igen hjemsøges han af fortiden. Ud af togets vindue ser han således det, der må være ”das Original 
der so viele Jahre hindurch mich heimsuchenden Bilder”, som han siger.689 Landskabet er original 
til billeder, som Austerlitz som dreng har set i drømme, og det leder til, at han igen kommer i tanke 
om den usynlige tvillingebror: ”Auch an eine zweite Zwangsvorstellung, die ich lange gehabt hatte, 
erinnerte ich mich jetzt wieder: die von einem Zwillingsbruder”.690 Tankerækken ender i endnu en 
ophobning af tid, hvor han ikke længere ved ”in welcher Zeit meines Lebens ich jetzt war”,691 og 
hvor overlejringen af tider og sammenblandingen af det kendte og det ukendte resulterer i følelsen 
af uhjemlighed. Gensynet med Rhindalen får ham til at forstå ”weshalb mir der Turm im Stausee 
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von Vyrnwy immer so unheimlich gewesen war.”692 Fordi, selvfølgelig, at denne sø i Wales har 
været et skjult spejlbillede for fortiden, som Austerlitz, dengang han var Dafydd Elias, blot ikke 
forstod. 
 
6.4.3 Odysseus i Prag 
Indblikkene i fortiden slår ned i Austerlitz som epifanier, hvor en art slør af glemsel – eller rettere: 
fortrængning – med ét rives bort og han kan se klart. Under et besøg i et antikvariat hører han 
således to stemmer i radioen samtale om, hvordan de i 1939 som børn var blevet sendt til England 
med en særtransport. Austerlitz fortæller videre:  
 
”[…] aber erst als eine der beiden darauf zu sprechen kam, daβ ihr Transport […] 
schlieβlich mit dem Fährschiff PRAGUE von Hoek aus über die Nordsee nach 
Harwich gegangen sei, wuβte ich, jenseits jeden Zweifels, daβ diese 
Erinnerungsbruchstücke auch in mein eigenes Leben gehörten.”693  
 
Pludselig ved han, uden tvivl, at også han er kommet til England med dette skib. Indehaveren af 
antikvariatet hedder Penelope, ligesom Odysseus’ hjemme ventende hustru hos Homer, og 
Austerlitz’ hjemkomst farves altså af en klassisk nostos-diskurs. ”Die plötzliche Offenbarung” lader 
Austerlitz indse, at han stammer fra Prag og, som han fortsætter beretningen, ”allein die Erwähnung 
des Namens dieser Stadt in dem jetzt gegebenen Zusammenhang reichte, um mich davon zu 
überzeugen, daβ ich dorthin nun würde zurückkehren müssen.”694 Austerlitz foretager da denne 
rejse tilbage til barndomshjemmet, en lille lejlighed i gaden Šporkova nr. 12:  
 
”Und so, sagte Austerlitz, habe ich, kaum daβ ich angekommen war in Prag, den Ort 
meiner ersten Kindheit wiedergefunden, von dem, soweit ich zurückdenken konnte, 
jede Spur in meinem Gedächtnis ausgelöscht war.”695 
 
Denne hjemkomst bliver, ligesom opholdet i ventesalen på Liverpool Street Station, en åbning af 
Austerlitz’ erindring: ”[Es war mir] als eröffnete sich mir, nicht durch die Anstrengung des 
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Nachdenkens, sondern durch meine so lange betäubt gewesenen und jetzt weidererwachenen Sinne, 
die Erinnerung.”696 Via den erindringsåbnende begivenhed i ventesalen og det odysseuske 
antikvariat er Austerlitz blevet ”suget” tilbage til Prag, ”hans barndoms første sted”.  
Hjemkomstscenen falder præcis midt i bogen, så (også) i kompositorisk forstand er 
den det centrum, hvorom hele historien drejer.
697
 Dog, da han kommer hjem, synes det centripetale 
sug at slå om i centrifugal afstødelse, der igen sender ham bort fra Prag – på vandring i opsøgningen 
af sine forældres livshistoriers afslutning. Barndommens første sted er en magnetisk midte, der 
skifter pol midt i bogen, da Austerlitz fysisk berører denne midte, for nu at bruge en anden metafor.  
Når han igen forlader Prag for at følge forældrenes spor, synes det mystiske sug at 
være borte. Barndommens første sted er så langt tilbage i den private historie, Austerlitz når, for 
eftersøgningen af forældrenes sidste tid fører jo igen frem i tiden. Denne eftersøgning foregår ved at 
rejse i rummet – til Terezin/Theresienstadt og Paris – men det er også rejser i tiden. Eller rettere: 
tiden er rumlig, så når Austerlitz kommer til Terezin, så kommer han også til 1942, hvor hans mor 
ankom til ghettoen i byen. Det viser sig ved, at byen for Austerlitz’ blik vrimler med spøgelser, og 
dem vender jeg tilbage til nedenfor.  
Tilbagekomsten til Prag betyder afslutningen på Austerlitz oprindelige eftersøgning af 
sin herkomst og identitet, men hjemkomsten er også et omslag, der transformerer Austerlitz’ 
individuelle traume til et kollektivt. Som Tygstrup og Holm skriver: ”Den private katastrofe trækker 
den kollektive katastrofe med sig, og fra at være et enkelt individ, som skal forsøge at forsone sig 
med sin historie, bliver han en repræsentant for en kultur, som selv er fuld til kanten af uforsonet 
fortid.”698 Hjemkomsten er ikke blivende, men en station på den vandring, der potentielt søger at 
afdække Europas historie fra Anden Verdenskrig og frem, og som derfor naturligvis aldrig når til 
ende.  
Austerlitz er altså fortællingen om Austerlitz’ hjemkomst til sig selv, men hans private 
historie er samtidig del af den store historie. Sebalds forfatterskab handler om erindringens proces 
og forsøger blandt andet at redde fortiden ud af glemslen og den fortrængning, som jeg var inde på i 
kapitlet om ”Il ritorno”. Her, i Austerlitz, er dette arbejde med at genvinde erindringen også arbejdet 
med at finde hjem. Og ud igen, i opsøgningen af moderens og faderens dødssteder. Austerlitz’ 
vandren omkring bliver en art analogi til den konstante fremskriven af Europas historie, som 
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Sebalds forfatterskab er. Jo mere Austerlitz vandrer omkring mellem sin fortids steder, des mere 
kan fortælleren berette om den ellers fortrængte del af denne historie. Austerlitz bliver således en 
opdagelsesvandrende i sin egen og Europas fortid, som fortælleren kan berette om. 
 Austerlitz finder altså sin herkomst, men hvordan føles nu denne hjemkomst? Den er 
naturligvis forbundet med stærke følelser, og da Austerlitz går op ad trapperne til lejligheden 
oplever han det, der kan gælde som kondensat af hjemkomstens emotioner i romanen Austerlitz, 
nemlig ”eine so glückhafte und zugleich angstvolle Verwirrung der Gefühle, daβ ich auf den Stufen 
des stillen Treppenhauses mehr als einmal mich niedersetzen und mit dem Kopf gegen die Wand 
lehnen muβte.”699 Lykkebringende og angstfuld følelseforvirring, dét er hjemkomstens emotioner i 
Austerlitz. At det er netop ved trappen op til sin barndomslejlighed, at Austerlitz overmandes af 
følelser, hænger sammen med trappens karakter af ”liminal surrounding of space”, som Dylan Trigg 
kalder trapper, broer, gange, vindueskarme og så videre. Disse liminale omgivelser bliver ifølge 
Trigg midler, som ”den nostalgiske krop” kan bruge til at komme i kontakt med fortiden:  
 
”In this way, the staircase creates a portal, and by attending to that space of mediation, 
the preservation of temporal continuity is reinforced. At its core nothing more than 
base materiality, yet in the hands of the nostalgic body, the staircase becomes a 
chanelling device, used to commune with a previous mode of the self.”700 
 
Austerlitz er ikke i forbindelse med Prag en ”nostalgisk krop”, kun en ”nostos-krop”, men 
argumentet er dækkende alligevel. Andre steder med dette potentiale for at mediere mellem tider er 
ifølge Trigg det, han kalder ”transitional spaces” – lufthavne, hotellobbyer eller afgangshaller. De er 
en art tærskelsteder til en anden tid, ligesom de døre, porte og trapper, der overalt i Benjamins 
Berliner Kindheit giver adgang til barnets erfaringer af byen. Hos Sebald er den vigtigste af disse 
tærskler eller transitionelle rum ventesalen. På trappen i Prag og i ventesalen på Liverpool Street 
Station oplever Austerlitz netop dette, at han kommer i kontakt med fortiden og dermed også med 
”a previous mode of the self”, som Trigg skriver.  
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Endelig stiger Austerlitz op ad trappen, og efter at hans gamle barnepige, Věra, i en 
”Odysseusk” anagnorisis-scene har genkendt ham,701 fører hun ham ind i lejligheden, ”in dem alles 
geradeso war wie vor beinahe sechzig Jahren.”702 Tiden har stået stille, så intet er forandret:  
 
”[…] dies alles war während der gesamten Zeit meines Lebens, die sich jetzt in mir 
überstürzte, an seinem Platz geblieben, weil Věra, wie sie mir sagte, sagte Austerlitz, 
seit sie mich und meine ihr so gut wie schwesterlich verbundene Mutter verloren 
hatte, keine Veränderung mehr ertrug.”703 
 
Věras ”strukturelle konservatisme” har sørget for at bevare alt nøjagtig, som det var,704 og 
Austerlitz træder altså ind i et rum, der virkelig rummer både fortid og nutid og dermed er en 
realisering af de samtidighedens steder, han altid har længtes efter. Dog, én ting mangler, eller 
snarere to, for hvis man siger, at intet er forandret, så ”fortrænger” man det faktum, at Austerlitz’ 
forældre, Agáta og Maximilian, jo netop mangler. Derfor må Austerlitz rejse ud igen i et forsøg på 
at rekonstruere forældrenes sidste tid, og som vi skal se nedenfor, fører det ham stadig længere ind i 
et rum, der er stadig mere hjemsøgt af fortidens spøgelser. 
 
6.4.4 Ud at gå igen 
Austerlitz’ hjemkomst til Prag kulminerer i det foto, som Věra viser ham, af drengen Austerlitz i 
februar 1939, et halvt år før hans første afrejse fra Prag:  
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Austerlitz betragter naturligvis fotoet indgående: 
 
”Und immer fühlte ich mich dabei durchdrungen von dem forschenden Blick des 
Pagen [drengen er klædt ud], der gekommen war, sein Teil zurückzufordern und der 
nun im Morgengrauen auf dem leeren Feld darauf wartete, daβ ich den Handschuh 
aufheben und das ihm bevorstehende Unglück abwenden würde.”705 
 
Som et spøgelse – drengen har ”gespensterhaft helle Kraushaar”706 – vender Austerlitz som dreng 
tilbage og beder Austerlitz som voksen tage vare på sig og afvende ulykken. Han er genganger og 
dobbeltgænger, en tilsynekomst af noget, der ellers har været skjult i Austerlitz og en fordobling af 
ham på tværs af tid og rum; en ”unheimlich” præsens, som er både velkendt og fremmed for 
Austerlitz, der umiddelbart genkender drengens skrå hårgrænse, men derudover intet genkendeligt 
kan finde deri.
707
 Lilian Munk Rösing skriver et sted: ”Genfærdet er en radikal figur for ’den 
anden’; den der ikke bare kommer fra et andet sted, men også fra en anden tid. Den der ryster de 
kategorier, vi forstår os selv og verden i, ikke mindst den kategorielle, ontologiske skelnen mellem 
væren og ikke-væren.”708 Følger vi denne tankegang, så tiltales Austerlitz gennem fotografiet af sin 
egen ”anden”, spøgelsesdrengen, der gennemtrækker nutiden med fortid, og som optræder som et 
vidnesbyrd om den ødelæggelse, Austerlitz’ liv er blevet. Den voksne Austerlitz undersøger 
fotografiet nøje, han forsøger at ”lytte til det”, men kan selvfølgelig intet gøre for at rette op på 
drengens kommende ulykke. Austerlitz hjemsøges altså igen – ligesom Dafydd Elias, der hjemsøges 
af dobbeltgængeren – af sit fortidige jeg, og igen er denne opdukken af fortid ikke trøstende 
nostalgisk, men derimod lidelsesfuld. I tråd med Rösing ryster drengens blik fra fotografiet ”de 
kategorier, vi forstår os selv og verden i”, blandt andet den centrale erkendelseskategori tid:  
 
”Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daβ wir die Gesetze verstehen, unter denen sich 
die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es 
überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie 
ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je 
nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können, und je länger ich es bedänke, 
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desto mehr kommt mir vor, daβ wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den 
Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhältnissen und 
atmosphärischen Bedingungen sichtbar werdende Wesen sind.”709 
 
Alle tider sameksisterer i i hinanden indskudte rum, og i mødet med fortiden bliver Austerlitz en art 
spøgelse, et irrealt væsen i de dødes øjne, så at den ontologiske grænse mellem væren og ikke-
væren destabiliseres. Spøgelserne bliver flere og flere gennem bogen, og når Austerlitz igen 
forlader Prag for at finde sine forældres historie, befinder han sig i denne rumlige tid, hvor det 
ligefrem vrimler med spøgelser.  
I ghettoen i Terezín/ Theresienstadt lægger han først mærke til stedets fuldstændige 
tomhed, ser så en foroverbøjet skikkelse, som pludselig igen er forsvundet, og dernæst en 
sindsforvirret mand, som løber bort og bliver ”vom Erdboden verschlukt”.710 Det er dog ikke det 
værste. ”Am unheimlichsten aber scheinen mir die Türen und Tore von Terezín, die sämtliche, wie 
ich zu spüren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen Dunkel.”711 
Motivet med denne kobling mellem døre, mørke rum og det ”unheimliche” så vi allerede i ”Il 
ritorno”, og her i Austerlitz hænger det uhjemlige og spøgelserne sammen, for dørene synes at åbne 
sig, og pludselig forekommer det Austerlitz ”mit der gröβten Deutlichkeit”, at de 60.000 jøder, der 
var sammenstuvet i ghettoen i 1942, da hans mor, Agáta, ankom, stadig er der: 
 
”[sie] lebten nach wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den Souterrains und auf 
den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Steigen auf und ab, schauten bei den 
Fenstern heraus, bewegten sich in groβer Zahl durch die Straβen und Gassen und 
erfüllten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von den feinen Regen 
schraffierten Raum der Luft.”712 
 
At disse jøder blandt andet findes i luften peger på deres diffuse spektralitet, men kan også læses 
som en henvisning til Paul Celans berømte Holocauts-digt ”Todesfuge”, hvor der jo skovles ”ein 
Grab in den Lüften da liegt man nicht eng”.713 Det af regnen gråt skraverede rum i luften i citatet 
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ovenfor bliver en sådan grav, også gennem forbindelsen mellem grå substanser: den grå luft og det 
”aschenes Haar”, som jødinden i Celans digt, Sulamith, har.714  
Ventesalen i Liverpool Street Station er som nævnt første station på denne Austerlitz’ 
hjemkomst og eftersøgning af sin herkomst og forældrenes død. Spøgelserne viser sig da også 
allerede i den tid, hvor Austerlitz vandrer (hvileløst som et spøgelse) omkring i London og kredser 
om banegården i Liverpool Street: ”es [war] zu jener Zeit, als kehrten die Toten aus ihrer 
Abwesenheit zurück und erfüllten das Zwielicht um mich her mit ihrem eigenartig langsamen, 
ruhlosen Treiben.”715 Når han er på sporet af sin fortid, viser spøgelserne sig, og da hjemrejsen og 
eftersøgningen af forældrene foregår i de omtalte i hinanden indskudte rum, hvor alle tider 
sameksisterer, så bevæger han sig også i de dødes tid og rum. Den sidste historie, som Austerlitz 
fortæller fortælleren, er om en port i Alderney Street i London, som Austerlitz en dag finder åben 
for første gang i alle de år, han har boet i London. Inden for er der selvfølgelig en gravplads, for 
sådan er det for Austerlitz. Da han først er kommet på sporet af sin i fortrængningen tabte fortid, 
dukker den op, hver gang han åbner en dør. 
 
6.4.5 Duens flugt  
Som Santner påpeger,
716
 findes der nogle privilegerede substanser i Sebalds værk – først og 
fremmest det støv, som vi har opholdt os ved i det ovenstående – og på samme måde findes der 
privilegerede dyr, især møl og duer. Overført på teorikapitlets vandrende figurer er møllet som et 
spøgelse, mens duen er en målrettet migrant. Santner nævner møllet, men ikke duen, som ellers 
udgør en slags forbillede for Austerlitz, hvilket også Zilcosky peger på. Flere steder udtrykker 
Austerlitz nemlig interesse for duen og dens ufattelige evne til at finde tilbage. Hans ven fra 
kostskolen, Gerald, fortæller således Austerlitz om sine brevduer, hvoraf den hvide en gang ikke var 
kommet hjem. Gerald havde nær opgivet håbet om at se den igen, men ”am folgenden Tag […] sei 
sie endlich zurückgekommen – zu Fuβ über die Kiesbahn der Einfahrt herauf, mit einem 
angebrochenen Flügel.” Her er det nærmere duen, der er Austerlitz-agtig, som den kommer 
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vandrende, og Austerlitz kommenterer: ”Ich habe später oft über diese Geschichte von dem allein 
über eine lange Wegstrecke heimkehrenden Vogel nachdenken müssen”.717 
Denne hjemvendende fugl gør altså indtryk på Austerlitz, og vi hører om den igen lidt 
senere, da Austerlitz beretter om Geralds ornitologiske system over fugles flyveevne, hvor duen 
altid ligger højest:  
 
”[…] nicht nur aufgrund der Geschwindigkeit, mit der sie die längsten Strecken 
zurücklegten, sondern auch aufgrund ihrer vor allen anderen Lebewesen sie 
auszeichnenden Kunst der Navigation. Man könne ja so eine Taube abfliegen lassen 
vom Bord eines Schiffes mitten in einem Schneesturm über der Nordsee, und solang 
nur ihre Kräfte ausreichten, finde sie unfehlbar den Weg nach Hause zurück.”718 
 
Duens evne til at navigere og finde hjem er bedre end noget andet væsens, og mens duens 
målrettethed umiddelbart adskiller den fra Austerlitz’ mere hvileløse, spøgelsesagtige og ”møl-
agtige” cirklen om sine traumer, så bliver han i løbet af romanen mere og mere målrettet, mere 
”due-agtig”. At duen i citatet slippes løs på netop Nordsøen, peger jo også på Austerlitz, for hvem 
det i et tidligere citat (jf. note 693) er blevet klart, at han er kommet til England med skib over 
Nordsøen. Både Austerlitz og duen er altså borte fra hjemmet med et skib på Nordsøen., og de 
finder begge hjem på måder, der er svære at finde ord for:  
 
”Bis heute wisse niemand, wie die in einer solch drohenden Leere auf die Reise 
geschichten Tiere, denen gewiβ in Vorahnung der ungeheuren Entfernungen, die sie 
überwinden müssen, beinah das Herz vor Angst zerspringt, den Ort ihrer Herkunft 
anpeilen.”719  
 
Ingen ved, hvordan duen gør, hører vi, og dette, at man ikke kan definere og sætte ord på duens 
måde at finde hjem, gælder jo også for Austerlitz, der, som vi har set, ledes af dunkle bevægelser og 
pludselige tilskyndelser.  
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Selvom Austerlitz, der vandrer hvileløst omkring med sin evindelige rygsæk, minder 
om den vandrende jøde og om en vildfaren Gracchus, så lykkes det ham at navigere ud af sin 
fortrængning og via stederne, hvor tiden har hobet sig op, endelig at komme hjem. Det er imidlertid 
værd igen at understrege, at hjemkomsten ikke betyder en ende på det omflakkende vandrerliv. 
Vandringen bliver symbol på at søge viden om fortiden, og en sådan bestræbelse kan aldrig lykkes i 
absolut forstand. 
Hjemkomsten er ikke et endemål, men en midlertidig pause i den evige vandren, og 
den hjemstavn, Sebalds protagonister vender hjem til, er både en rum med ophobet tid, hvor man 
kan udforske fortiden og trække glemte og fortrængte elementer frem i lyset, men det er også mødet 
med et ”unheimlich Heimat”, hvis indvirkning på den hjemkommende ikke udtømmende er til at 
forklare. Som fortælleren siger, da han i bogens indledning mindes barndomsbyen W.: ”Genau kann 
niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken 
der Kindheit verborgen sind.”720 Historiens sug fører altså hjem til et sted, der egentlig er uhjemligt. 
Dylan Trigg taler om ”an uncanny return”, der forårsages ikke af fortidens sug, men noget lignende, 
nemlig ”a gravitational pull”, der tiltrækker den nostalgiske krop, som ifølge Trigg er magnetisk:  
 
”Deep in the wounds of the nostalgic body, an anchor has been dropped, around which 
all time now revolves. Up above, the horizon has been marked with the fallout of an 
incomplete experience, to be resolved only in the earth below […] it is inevitable that 
through time, a gravitational pull will form, into which the nostalgic body will be 
drawn back to its physical origins.”721  
 
Igen er hverken fortælleren i ”Il ritorno” eller Austerlitz en ”nostalgisk krop”, men dog ”nostos-
kroppe”, der netop synes at blive trukket hjem af den kraft, Trigg omtaler. Hjemmet er for begge 
hjemkomne på én gang velkendt og fremmed, og besidder altså netop den dialektik, der for Freud er 
konstituerende for det ”unheimliche”. Om Věra hedder det således, at hun er ”ganz unverändert” og 
har ”unendlich vertrauten Händen”, og alligevel genkender Austerlitz hende ”nicht sofort”.722 
Tilsvarende med byen Prag, hvor Austerlitz jo på den ene side har følelsen af, at tiden har stået 
                                                 
 
720
 Sebald 2011: 41.  
721
 Trigg 2012: 207. 
722
 Sebald 2011: 223. 
  
224 
stille, at alt er uforandret, og alligevel kan han sige: ”Zwar konnte ich nichts mit Gewiβheit 
erkennen.”723  
I hjemkomsten konfronteres både Austerlitz og fortælleren i ”Il ritorno” med det 
faktum, at hjemmet aldrig bliver helt hjemligt, at historien aldrig bliver helt tydelig for eftertiden, at 
man aldrig bliver ét med sig selv, med andre ord: at man må fortsætte med at vandre. Som 
Austerlitz beretter et sted, er han ”niedergedrückt von dem dumpfen Gefühl, weder in diese ihm 
anfänglich fremde Stadt [Paris] noch sonst irgendwohin zu gehören.”724 Han er og bliver en 
hjemløs, men han har ikke hjemme i hjemløsheden; den gør ham nedtrykt, og han gør sit bedste for 
at ophæve den.  
  
6.4.6 Nomade? 
Jeg har omtalt Austerlitz som en hvileløs og mål-løs vandrer, der efterhånden bliver mere målrettet 
og due-agtig. Det er dog nødvendigt at se ham i lyset af nomadefiguren også. På et tidspunkt 
beretter Austerlitz om, hvordan han som barn var optaget af et billede i børnebiblen, der viser 
hebræernes ørkenkaravane under deres vandring gennem Sinai. Dette billede kalder han en ”in ihrer 
Vertrautheit unheimlich erscheinenden Abbildung”,725 der virker unheimlich på Austerlitz, fordi der 
i det fremmedartede vandrer-liv selvfølgelig er noget ganske velkendt. Han er med andre ord en 
form for ”gentagelse” af de vandrende jøder, i en vis forstand deres genganger, og ligheden 
understreges af, at han synes at ane et jernbanespor i billedet i Bibelen og af ”dem grau 
gestrichelten Hintergrund, den ich manchmal für das Meer und manchmal für den Luftraum 
gehalten habe”,726 som selvfølgelig minder om ”[den] grau von den feinen Regen schraffierten 
Raum der Luft” (jf. note 712) over Austerlitz i Terezín. Gør nu hans fascination af den nomadiske 
ørkenkaravane, hans lighed med den vandrende jøde og det, at han ikke bliver i Prag, men vandrer 
videre, ham til nomade? 
Germanisten John Zilcosky påpeger, at det er et genkommende argument i receptionen 
at betegne Sebalds karakterer som netop ”’postmodern’ nomads desperately lost at the turn of our 
21st century”, som Zilcosky skriver.727 Disse omrejsende vandrere har ganske rigtigt noget 
nomadisk over sig, men det er alligevel en problematisk betegnelse at bruge af flere grunde. Hvis vi 
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holder os til Deleuze og Guattaris betydning af ordet, er de allerede ikke nomader, idet de bevæger 
sig i ”stribede rum”. Desuden er deres hjem ”unheimliche”, hvorimod Deleuze og Guattaris nomade 
ikke kender til det ”unheimliche”. Som Edward S. Casey skriver: ”the nomad is perfectly at home 
on the desert or steppe: nothing is uncanny there.”728 Omvendt er Sebalds karakterer netop ofte 
”uhjemme”, og det er sigende, at når der gennem forfatterskabet er stor interesse for 
”nomadeagtige”, transitoriske steder som banegårde, hoteller og så videre, hvor man netop ikke kan 
bosætte sig, blot vente en stund for så at fortsætte rejsen, så er disse steder ikke hjemlige, men igen 
”unheimliche”.  
Austerlitz vandrer så at sige ud af romanen Austerlitz til slut, på jagt efter sin fars 
historie i det sydlige Frankrig – er han da ikke nomade? Nej, siger jeg med Zilcosky, der fremfører 
det argument, at Austerlitz’ fortsatte vandring kan ses som et løfte om nye ”hjemkomster”.729 Også 
Odysseus rejser ud igen, og Austerlitz bliver da inden for en odysseusk-nostalgisk sfære, der er 
åben i den forstand, at nye hjemkomster er mulige. Det er fristende at bruge nomadebegrebet om 
Austerlitz, men det er ikke desto mindre mere præcist at beskrive ham (i første del af bogen) som en 
hvileløs, spøgelsesagtig, vildfaren Gracchus-figur og efter begivenheden på Liverpool Street Station 
som en målrettet, ”Odysseusk” due. 
 
6.4.7 Den indirekte meddelelse. Om fortællerstemmen 
Eric L. Santner kalder i On Creaturely Life Sebalds værk for ”an archive of creaturely life”.730 Med 
begrebet “creaturely life” sigter Santner ikke til en skelnen mellem det dyriske og det menneskelige, 
men snarere til det i den menneskelige natur, der kan forstås som et spor af noget dyrisk. En form 
for andethed i den meningsfulde orden, som vi også kunne kalde ”unheimlich”. For Santner kan det 
politiske og etiske ikke forstås uden dette begreb, som han sporer fra Rilke over Heidegger til 
Benjamin og Sebald. Ifølge Santner hænger det da hos Sebalds sammen med at engagere sig i andre 
menneskers lidelser, hvorved disse andre transformeres fra at være ligegyldige individer til at blive 
”neighbors”, som Santner ud fra det jødisk-kristne næstekærlighedsbegreb (”love thy neighbor”, 
”elsk din næste”) kalder den etisk ansvarlige relation mellem mennesker.731 Det er netop det, at 
engagere sig i andres lidelser, fortælleren gør i Austerlitz ved at lægge øre til Austerlitz’ historie og 
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dermed, som vi husker fra kapitlet om vidnesbyrdlitteraturen (kap. 4.3), komplettere Austerlitz’ 
vidnesbyrd.  
Denne fortæller, som Santner rammende kalder ”The Sebaldian narrator-witness-
listener”,732 lytter ikke bare til Austerlitz’ historie, men samler og genfortæller den. Efter at de har 
mødtes første gang i Belgien i slutningen af 1960erne, mødes de jævnligt i London i nogle år, men 
så ses de pludselig ikke i årtier, indtil de mødes igen i 1996, denne gang i salonbaren på Great 
Eastern Hotel i Liverpool Street (naturligvis). Her får fortælleren øje på Austerlitz, der ”in seinem 
ganzen Aussehen unverändert geblieben [war]”, som det hedder.733 Og rygsækken bærer han stadig 
på. De fortsætter den afbrudte samtale, og spørgsmålet om vidnet og den lyttende kommer op:  
 
”Sonderbarerweise, sagte Austerlitz, habe er heute nachmittag […] an unsere so weit 
schon zurückliegenden belgischen Begegnungen gedacht und daran, daβ er bald für 
seine Geschichte, hinter die er erst in den letzten Jahren gekommen sei, einen Zuhörer 
finden müsse”.734  
 
Herefter begynder Austerlitz så at fortælle sin historie, som fortælleren gengiver. Denne historie 
placerer sig et sted mellem direkte tale og talereferat. I lange stræk bliver Austerlitz’ fortælling kun 
”afbrudt” af et inkvit: ”sagde Austerlitz”, så man får indtryk af at lytte direkte til Austerlitz’ ord. 
Samtidig hører vi klart, at fortælleren husker tilbage på sin samtale med Austerlitz og altså erindrer 
sig Austerlitz’ ord. Når Austerlitz således taler ”direkte”, er det egentlig medieret af fortællerens 
erindring. Et sted hører vi, at fortælleren ”in Stichworten und unverbundenen Sätzen” skriver så 
meget af Austerlitz’ tale ned, som han – fortælleren – nu kan huske.735 Disse stikord må være 
grundlaget for fortællerens beretning om Austerlitz, og i så fald er den jo tydeligvis skrevet igennem 
af denne fortæller, for Austerlitz er i høj grad stiliseret og formfuldendt i den helt særlige hybride 
form, der er blevet Sebalds egen genre.
736
 Austerlitz taler med andre ord ikke direkte fra det papir, 
vi læser; han taler til fortælleren, som skribler notater ned, der danner grundlaget for den fortælling, 
vi hører, når vi læser Austerlitz.  
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Om Austerlitz’ omtalte ”diskvisition om tiden” hedder det, at fortælleren endnu 
tydeligt husker meget af den.
737
 Igen: når vi hører Austerlitz tale, er det sådan, som fortælleren 
husker ham tale. Krejberg kalder det ”indirektionens æstetik”,738 og det er netop dette indirekte, 
som understreges i de omtalte eksplicitte indbrud af fortællerens stemme: ”sagde Austerlitz”. I 
indirektionen ligger, at det indirekte har en retning, en direktion, som peger længere og længere 
tilbage i historien. Det indirekte i fremstillingen får da også flere og flere led, des længere historien 
bevæger sig tilbage i fortiden. Da Austerlitz taler med Věra i Prag, står der for eksempel ”sagte 
Věra, sagte Austerlitz”,739 og under samtalen refererer Věra noget, Austerlitz’ far, Maximilian, har 
sagt, så der er fire led i udsagnet: Maximilian, Věra, Austerlitz og fortælleren. Denne indirektionens 
æstetik er et vigtigt formelt kendetegn ved den særlige ”sebaldian” prosa, og i denne sammenhæng 
peger den på, at det også fortælleteknisk er vandre(r)historier, vi læser i Austerlitz. 
Som Hutchinson påpeger, er distancen mellem fortæller og protagonist, Austerlitz, til 
tider så lille, at de næsten smelter sammen eller bliver hinandens dobbeltgængere.
740
 Andre gange er 
distancen imidlertid større, for eksempel da Austerlitz’ diskvisition om tiden, hvor han jo hævder 
aldrig at have ejet et ur, som forekommer ham at være en latterlig genstand, afsluttes med følgende 
nærmest ironiske kommentar fra fortælleren: ”Es war gegen halb vier Uhr nachmittags”,741 hvilket 
jo tyder på, at fortælleren er i besiddelse af et ur og orienterer sig efter det.  
Forholdet mellem de to svinger dialektisk mellem distance og nærhed, og fortælleren 
er også her, som i ”Il ritorno” udspændt i en dialektik mellem det vandrende og det fastboende, 
mellem Benjamins fortællertyper: den fastboende bonde og den omrejsende sømand. Ifølge 
Hutchinson rejser fortælleren nok omkring, men som jeg har gjort rede for i dette kapitel, så er 
rejserne prægede af gentagelse, hvorved hans rejser får karakter af kredsen om nogle steder eller 
punkter, der ikke viser sig eksplicit, men kun i deres virkninger. For Hutchinson er det vigtigste af 
disse punkter i Sebalds samlede forfatterskab naturligvis jødeudryddelsen under Anden 
Verdenskrig, der er som en sten, der skaber ringe i vandet, men selv er forsvundet under overfladen. 
Den kredsen om den ophobede, rumlige tid, som jeg har beskrevet ovenfor, er del af det 
overordnede projekt i Sebalds værk, der handler om mulighederne for at nærme sig disse punkter, 
om hvilke verden og historien drejer, og som vi har set, er det interessante i denne afhandlings 
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sammenhæng, at disse steder ikke sjældent er forbundet med temaet om eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks.  
Denne fortælletekniske formidling af historien gennem flere led, foreslår Sebald i et 
interview at kalde et ”periskopisk” perspektiv, der skal redde ham fra det melodramatiske.742 
Tygstrup og Holm bruger denne periskopiske distance til at nærme sig en karakteristik af 
fortællerstemmen, der læner sig op ad den nye narratologis begreber om ”unnatural voices”, hvilket 
er titlen på Brian Richardsons vigtige bog fra 2006 – det vil sige narrative stemmer, som ikke er 
antropomorfe, og som transcenderer de almindelige, ”naturlige”, udsigelsesstrukturer og narrative 
modeller.
 743
 Det ”naturlige”, som Richardsons ”unaturlige” refererer til, stammer fra Monika 
Fluderniks Towards a ’Natural’ Narratology (1996), hvor hun udvider den traditionelle narratologis 
(Stanzel, Genette) domæne og inkluderer ”mærkelige” fænomener som du-fortællinger og det, hun 
kalder ”’odd’ personal pronouns” – eksempelvis Roths ”man” (jf. kap. 3.3.2). Richardsons projekt 
er en form for videreførelse af Fluderniks interesse for de fænomener i en tekst, der gør den 
klassiske narratologi utilstrækkelig. Sebald har selv udtalt skepsis over for ”standardromaner”744 og 
over for forestillingen om en stabil, alvidende tredjepersonsfortæller,
745
 og Tygstrup og Holm 
karakteriserer da Austerlitz som en art ”unaturlig” tekst: 
 
”det er vanskeligt at bruge de gængse fortælleteoretiske begreber i forbindelse med 
Sebalds roman; den periskopiske stil drejer hele tiden om hjørnet fra den konkrete 
fiktive person og decentrerer på den måde forestillingerne om en fast fortælleposition 
og en menneskelig stemme.”746 
 
Hvis Sebald opløser romanen og skaber en ny genre (jf. note 736), kan vi ikke bruge den klassiske 
narratologis begreber, som er udviklede med henblik på netop romanen og antropomorficeringen af 
fortællerstemmen. Sebalds prosa destabiliserer forestillingen om en fast fortælleposition. Ved at 
tage afsæt i Mikhail M. Bakhtins teori om den polyfone roman (Dostojevskij) får Tygstrup og Holm 
dog alligevel sagt noget præcist om stemmen hos Sebald, nemlig: ”Sebalds stemmemylder er ikke 
polyfont, men homofont. Man hører ikke et flerstemmigt kor af individualiserede stemmer; de 
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mange stemmer flyder snarere sammen i en farveløs og kollektiv hvisken af fraværende 
stemmer.”747  
Sebalds homofoni er som et spøgelseskor af stemmer, og ligesom forskellige stemmer 
forenes hos Sebald, så forenes også forskellige erindringsmodi. Som jeg skrev i kapitlet om Die 
Ringe des Saturn, så artikulerer Sebald både nostalgiske og nostofobiske stemmer, digterisk 
erindring og en mere kritisk historievidenskabelig ”erindring”. Med Astrid Erll er hans værker en 
opløsning af – vi tager en del af citatet igen: ”the useless opposition of history vs. memory in favor 
of a notion of different modes of remembering in culture.”748 Af disse forskellige erindrigsmodi hos 
Sebald har henholdsvis nostalgien og nostofobien spillet hovedroller i afhandlingens to første 
forfatterskabslæsninger, og der findes to hjem i Austerlitz (ud over hjemmet i Prag), som gør det 
relevant at tage endnu en omgang med disse begreber. Det følgende delkapitel afslutter samtidig 
min behandling af Austerlitz. 
 
6.4.8 Nostofobi og nostalgi 
Austerlitz’ hjemkomst til Prag er hverken forbundet med nostalgi eller nostofobi, men derimod af 
ønsket om at kende sin, forældrenes og Europas historie. Austerlitz er et resultat af den katastrofale 
historie, som den tog sig fra Anden Verdenskrig og frem, så hans søgen bliver samtidig en 
afdækning af denne lidelsesfulde historie. ”Hjemmet” hos præsteparret i Bala forbindes til gengæld 
med nostofobi. Huset kaldes ulykkeligt, og Austerlitz føler sig der ”in einer Art von 
Gefangenschaft”.749 Som hjemmet i Müllers Niederungen er det desuden behersket af kulde og 
tavshed.
750
 Mere interessant er dog, vil jeg hævde, det med nostalgi forbundne ”hjem”, nemlig 
Andromeda Lodge, Austerlitz’ ven Gerards hjem, hvor Austerlitz i en årrække holder ferie om 
sommeren, fordi det er et af de oversete lyspunkter i forfatterskabet, og fordi det hænger sammen 
med idealet for Sebalds skrivepraksis.  
I en lang passage på over tyve sider beskrives huset og dets indbyggere og omegn som 
et idyllisk sted, der, fornemmer man klart, kunne have været Austerlitz’ ”Wahlheimat”. Austerlitz 
indleder sin beretning om det med at sige: ”Ich wünsche mir heute […] daβ ich in dem Frieden, der 
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dort ununterbrochen herrschte, spurlos hätte vergehen können.”751 Andromeda Lodge er et utopisk 
ikke-sted med evig fred, og som vi skal se i det følgende ophøjes det til en art paradis.    
Bare rejsen dertil er lykkebringende for Austerlitz, og som han – den evigt rejsende – 
siger: ”Besser als damals […] bin ich später nie mehr gereist.”752 Ifølge familieoverleveringen 
besøgte selveste Darwin i sin tid stedet og priste den ”paradiesische Aussicht” fra huset. Det samme 
gør Austerlitz: ”Die Aussicht aus dem Zimmer mit dem blauen Plafond, das Adela [Geralds mor] 
stets als mein Zimmer bezeichnte, grenzte wahrhaftig ans Überwirkliche.”753 Det er altså et 
overvirkeligt sted, eller rettere: en utopi eller ikke-sted, hvor Austerlitz har følelsen af at være ”in 
einer anderen Welt”.754 Det er præget af uafbrudt fred og ligger således uden for den ødelæggende 
historie, der ellers hersker hos Sebald.  Med diskussionen om den nostalgiserende erindring i 
kapitlet om Die Ringe des Saturn in mente kan man sige, at det er irrelevant, om Andromeda Lodge 
ligger før 1933 eller 1913 eller en anden cæsur i historien, for det ligger slet ikke i historien, men 
snarere i en ”Guldalder-tidsboble” ved siden af den progressive tid. Det er en idyl, der, som jeg 
skrev om idyllerne hos Roth, er pauser af fred og harmoni i et forIøb domineret af ødelæggelse og 
forgængelighed (jf. kap. 3.3.5). Det er i øvrigt værd at bemærke, at den overvirkeligt smukke udsigt 
betragtes fra et rum, der kaldes ”hans eget”. Det overvirkelige forbindes altså i Austerlitz’ erindring 
med det at have hjemme et bestemt sted.  
Den overvirkelige og paradisiske udsigt viser et ”panorama”,755 et ord, der på dette 
tidspunkt i bogen har optrådt én gang før, nemlig da Austerlitz fortæller om sin tid på kostskolen 
Stower Grange, hvor han på biblioteket læser alt, hvad han kan komme i nærheden af, og 
efterhånden i sit indre danner  
 
”eine Art idealer Landschaft, in der die arabische Wüste, das Reich der Azteken, der 
antarktische Kontinent, die Schneealpen, die Nordwestpassage, der Kongostrom und 
die Halbinsel Krim in einem einzigen Panorama beieinander waren”.756  
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Dette landskab redder Austerlitz fra at fortvivle på den dystre kostskole, fordi han kan søge tilflugt i 
sit mentale og panoramiske landskab, og på samme måde bliver panoramet ved Andromeda Lodge 
et ideallandskab, han kan trække sig tilbage ved. 
Apropos tilbagetrækningen, som vi har været inde på i læsningen af Die 
Ausgewanderten og de i haver tilbagetrukne selvmordere, er Andromeda Lodge et fredeligt sted, en 
”besonders begünstigten Platz” med en frodig have, hvor der vokser et utal af sjældne planter. Også 
stedets fauna er mangfoldig: der er kakaduer, som det er ”wunderbar” at iagttage, og en spraglet 
rigdom af møl og sommerfugle. Austerlitz erindrer altså fortiden på Andromeda Lodge som så 
”fyldig”, eksotisk og smuk, at det bliver paradisisk. Stedets paradisiske karakter understreges af 
Austerlitz’ beskrivelse af lyset over stedet på varme sommerdage:  
 
”In einem perlgrauen Dunst lösten sämtliche Formen und Farben sich auf; es gab 
keine kontraste, keine Abstufungen mehr, nur noch flieβende, vom Licht durchpulste 
Übergänge, ein einziges Verschwimmen, aus dem nur die allerflüchtigsten 
Erscheinungen noch auftauchten”.757  
 
Alt dette lys giver ham ”so etwas wie ein Gefühl für die Ewigkeit.”758 Det, han skuer, er selve det 
eviges lys, og passagen har en prominent forgænger i litteraturhistorien i 33. sang af Dantes 
”Paradiset”, hvor digteren netop erindrer, at han skuede et lys så klart og vidunderligt, at alt syntes 
at flyde sammen i evigheden.
759
 
 Austerlitz’ erindring om dette lys fuldbyrder det, som Geralds omtalte grandonkel, 
naturforskeren Alphonso, søger at opnå ved i stedet for glas at indsætte et gråt silkevæv i sine 
briller. Herved ophæves ”der Gewicht der Welt”,760 hvilket Sebald i et interview fra 1996 erklærer 
som mål for sin litterære virksomhed: ”die schweren Dinge so zu schreiben, daβ sie ihr Gewicht 
verlieren.”761 Det grå kan altså være både utopisk og dystopisk, for tidligere forbandtes det jo til 
Holocaust. 
De ”ihn [Austerlitz] offenbar sehr bewegenden Erinnerungen” om dette idylliske og 
utopiske sted er et klart eksempel på en nostalgi, der, ligesom vi så det med Carl 
                                                 
 
757
 Sebald 2011: 143. 
758
 Sebald 2011: 143. 
759
 Dante optræder flere gange hos Sebald, blandt andet og mere eksplicit end dette sted i Schwindel. Gefühle., hvor 
fortælleren hallucinerende ser et glimt af ham (jf. kap. 6.1.1).  
760
 Sebald 2011: 132. 
761
 Siedenberg 1997: 147. 
  
232 
Joseph i Radetzkymarsch, opløfter et sted til et ideal, som så at sige løsriver sig fra 
historien. Det vil sige, at det utopiske sted overlever og slibes til perfektion i 
erindringen, mens det går under i tiden, og dets skønhed ses gennem tabets melankoli 
– erindringen derom bevæger Austerlitz. Dog adskiller Austerlitz’ ideal sig fra Carl 
Josephs Sipolje ved at være et sted, der er karakteriseret ved den udviskede gestalt. 
Den har vi i øvrigt set før, nemlig da Sebald-fortælleren i Die Ringe des Saturn 
blændes af modlys, glider fra perception til imagination, og forestiller sig et hjem. 
Andromeda Lodge tager sig også ud som et hjem i erindringen, og med dets karakter 
af evig fred, blændende lys og en opløsning af verdens vægt forbinder det sig 
naturligvis også til døden. Sådan ligger også Andromeda Lodge, overvirkeligt smukt 
ved havet og objekt for såvel den klarest nostalgiske passage i hele Sebalds 
forfatterskab og en form for realisering af Sebalds ideal om at løfte virkelighedens 
tyngde i et paradisisk efterliv. 
Knyttet til døden er også den anderledes klart gestaltede myte, som navnet 
Andromeda henviser til. Hun er i græsk mytologi en kvinde, hvis mor pralede af, at hun var 
smukkere end havguden Nereus’ døtre. Det gjorde Nereus så vred, at Andromeda blev lænket til en 
klippe ved havet for at blive ofret til et havuhyre. Som med gentagelserne, der både kan være 
forbundne til tvang og traume, men også til forløsning og det at finde hjem, og som med farven grå, 
der kan være både utopisk og dystopisk, således ligger også Andromeda Lodge i en dobbelthed, der 
er kendetegnende for Sebalds forfatterskab, på en gang evig fred og voldelig myte.  
 I erindringen om Andromeda Lodge er der lyse og lykkelige og lette øjeblikke, der 
stikker ud i forfatterskabets pessimistiske melankoli. Her samles endnu en buket sebaldske motiver: 
haven, panoramaet, naturforskningen. Det er et opløftet sted, der på flere måder forbindes med det 
hos Sebald privilegerede blik oppefra. Jeg har nævnt panoramaet, og også de omtalte duer hører til 
her. Ben Hutchinson peger på, at det ønske om levitation, som Sebald erklærer som mål for sin 
skrivepraksis, hænger sammen med den privilegerede status, som panoramaet og miniaturen har hos 
Sebald, og at der allerede i Nach der Natur, Sebalds første skønlitterære udgivelse fra 1988, findes 
et sådant blik fra oven, hvor jeget som en trane ser verden fra et opløftet sted: ”und lernt langsam an 
der Winzigkeit/ der Figuren und der unbegreiflichen/ Schönheit der Natur, die sie überwölbt,/ jene 
Seite des Lebens zu sehen,/ die man vorher nicht sah”.762 Oppefra er verden en smuk miniature, en 
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”tiny pool of timelessness”,763 og et fixeret billede som idylliske og utopiske Andromeda Lodge, der 
træder frem som ideal i Austerlitz’ nostalgiske erindring. Også i Austerlitz har vi altså en klar 
nostalgisk passage, og med den miniature, som jeg var inde på i kapitlet om Roth, og som dukkede 
op igen i dette delkapitel, vil jeg nu afslutte afhandlingen i følgende epilog. 
 
6.5 Miniaturens etik og den æstetiske genoprettelse. Epilog 
Sebalds erindringsprosa er, som vi har set, et væv af stemmer og måder at være i historien på. Her 
til sidst skal det handle om en art intervention i historien, et forsøg på at genoprette eller helbrede 
den gennem miniaturen. Sebald skriver i Campo Santo: ”Es gibt viele Formen des Schreibens; 
einzig aber in der literarischen geht es, über die Registrierung der Tatsachen und über die 
Wissenschaft hinaus, um einen Versuch der Restitution.”764 Litteratur som et forsøg på restitution, 
det er emnet her, hvor jeg vil undersøge Sebalds forhold til og beskrivelser af miniaturen og dermed 
også slå en tråd tilbage til denne afhandlings begyndelse hos Joseph Roth. 
Meget er skrevet om bygningerne i Sebalds værker, især om fæstningsværkerne, 
hotellerne, banegårdene og andre kæmpebygninger – inklusiv i denne afhandling, men her i 
epilogen vil jeg i stedet fokusere på en lillebitte bygning, som optræder dels i ”Max Aurach” i Die 
Ausgewanderten og dels i Die Ringe des Saturn.
765
 Denne bygning, en model af templet i 
Jerusalem, kan som miniature stå som eksempel på det æstetiske og etiske ideal hos Sebald; en 
æstetisk form, der yder modstand mod historiens ødelæggelse.  
I slutningen af kapitel 8 i Die Ringe des Saturn, lige inden Sebald-fortælleren 
forestiller sig et hjem, og ”vindmølletiden” så at sige genopstår, vandrer han omkring i et område, 
hvor Forsvarsministeriet har forestået forskning i militær teknologi. Han ser nogle bygninger, der 
ligner templer eller pagoder, ”die ich auf keine Weise in Verbindung bringen konnte mit 
militärischen Einrichtungen.”766 Han går nærmere ruinerne og får fornemmelsen af at befinde sig 
blandt resterne af vores civilisation efter en fremtidig katastrofe. Ruinerne er ”Naturgeschichte”, og 
fortælleren ser i dem ”ein Rätsel”, inden han bevæger sig videre ud på den mole, hvor han 
forestiller sig et hjem, og ”vindmølletiden” genopstår. Disse gådefulde templer, der er uforenelige 
med det militaristiske, synes at bevæge sig med over i næste kapitel, hvor fortælleren besøger Alec 
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Garrard, der i årevis har været beskæftiget med at bygge netop en nedskaleret model af templet i 
Jerusalem. Der synes at gå en associationsrække over de gådefulde templer til forestillingen om et 
utopisk hjem og videre til arbejdet på denne model af templet, der alene bygger ”auf Ideen”, som 
Gerrard siger.
767
 På imaginationen, kunne man også sige. 
I”Max Aurach” hører vi også om en modelbygger, en Frohmann, som fortæller 
Aurach om sit arbejde med templet. Aurach fortæller videre til fortælleren:  
 
”Sehen sie, sagte Frohmann, man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede 
Schwelle, jedes heilige Gerät. Und ich, sagte Aurach, beugte mich über das 
Tempelchen und wuβte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk 
aussieht.”768  
 
Sebald citerer her umarkeret fra Joseph Roths essays Juden auf Wanderschaften fra 1927. Roth 
skriver netop om ”Herr Frohmann aus Drohobycz”, som i årevis har arbejdet på en model af Kong 
Salomons Tempel.
769
 Hos Roth står der: ”Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede kleinste 
Turmzacke, jedes heilige Gerät”,770 og denne beskrivelse gengives jo næsten verbatim i citatet fra 
”Max Aurach” ovenfor.  
Modeltemplerne er miniaturer, og for Sebald er miniaturen et æstetisk og etisk ideal: 
”I don’t like large-scale things, not in architecture or evolutionary leaps. I think it’s an aberration. 
This notion of something that is small and self-contained is for me both an aesthetic and moral 
ideal”, siger han således i et interview.771 Austerlitz siger noget lignende:  
 
”Man müβte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem 
sie ihrer Gröβe nach verzeichnet wären, dann würde man sogleich begreifen, daβ die 
unter dem Normalmaβ der domestischen Arkitektur rangierenden Bauten es sind – die 
Feldhüte, die Eremitage, das Häuschen des Schleusenwärters, der Aussichtspavillon, 
die Kindervilla im Garten -, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns 
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versprechen, wohingegen von einem Riesengebäude wie beispielsweise dem Brüsseler 
Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg niemand, der bei rechten Sinnen sei, 
behaupten könne, daβ er ihm gefalle. Man staune ihn bestenfalls an, und diese Staunen 
sei bereits eine Vorform des Entstehens, denn irgendwo wüβten wir natürlich, daβ die 
ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer 
Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr 
nachmaliges Dasein als Ruinen.”772 
 
Kæmpebygningen vil naturligt forfalde til “naturhistorisk” ruin, mens der gemmer sig en anden 
mening i miniaturen.  
Susan Stewart, som man husker fra teorikapitlet, beskriver miniaturen som en særlig 
nostalgisk form: ”The miniature, linked to nostalgic versions of childhood and history, presents a 
diminutive, and thereby manipulatable, version of experience, a version which is domesticated and 
protected from contamination.”773 Stewart kobler miniature til nostalgien, som hun kritiserer, og 
påpeger desuden, at miniaturen har evnen til at stoppe tiden – hun skriver således om ”the capacity 
of the miniature to create an ’other’ time, a type of transcendent time which negates change and the 
flux of lived reality.”774 Hos Sebald er “the flux of lived reality” først og fremmest en 
ødelæggelsesproces, som miniaturen altså ifølge Stewart er i stand til at negere. 
Denne miniature kan man nu betragte som en særlig æstetisk form. Martin Zerlang 
påpeger i Bylivets kunst. København som metropol og miniature, at hvor det gigantiske er svært 
overskueligt og fører til ”overbelastede blikke”,775 så er miniaturen, det skalareducerede, netop 
overskuelig og ”giver den enkelte en fornemmelse af igen at kunne fange tingene med blikket eller 
gribe dem i flugten”.776 Skalareduktionen kan, ifølge Zerlang, ”opfattes som selve kernen i den 
æstetiske indstilling”,777 fordi, som han skriver med henvisning til Claude Lévi-Strauss, skalaen 
reduceres i kunstens verden med det resultat, at ”objektets totalitet [synes] knap så farlig”.778 Netop 
denne modsætning mellem det uoverskuelige og truende i gigantismen og det overskuelige og 
ufarlige i miniaturen, bliver også fremhævet af Austerlitz i det lange citat ovenfor.  
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For at komme nærmere miniaturens betydning, er det værd at opholde sig en smule 
længere ved lighederne mellem Roth og Sebald. I Juden auf Wanderschaft gør Roth 
tempelbyggeren til et udtryk for ”der Sehnsucht eines ganzen Volkes”,779 idet Frohmann peger 
tilbage på, som det hedder, ”des einzigen groβen architektonischen Werkes, das die Juden jemals 
geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals vergessen werden.”780 Frohmanns tempel bliver 
i denne sammenhæng en genopførelse af jødernes mægtigste bygningsværk, altså på sin vis en 
gentagelse af den genopførelse af templet, som jøderne udførte efter at de vendte hjem fra eksilet i 
Babylon og byggede det andet tempel, efter at det oprindelige tempel var blevet ødelagt af 
babylonerne. Frohmanns tempel peger således også på den jødiske diaspora, på eksilet og på 
hjemkomsten, og på restitutionen, som her, og det er væsentligt, udføres i lille skala, hvilket 
fuldstændig ændrer perspektivet. Det er ikke et megalomant udtryk for ”restorative nostalgia”, der 
jo netop vil de totale og gigantiske genopbygninger af fortiden, for miniaturen understreger 
derimod, at den netop kun er en repræsentation af fortiden. Skalareduktionen viser med al ønskelig 
tydelig, at der er tale om en æstetisk mediering, en gengivelse af fortiden, der peger på sig selv som 
gengivelse og dermed også på, at fortiden er fortid, og den kan vi i nutiden højst lave billeder af.  
Et sådant billede af fortiden er også Roths metafor for Habsburg-monarkiet i ”Die 
Büste des Kaisers”, huset med de mange døre og rum, der hos Roth udtrykker et etisk og socialt 
ideal. For Gaston Bachelard er huset netop en metafor for verden, og han skriver, at ”values become 
condensed and enriched in miniature”.781 Miniaturen er altså, for Bachelard, en formindskelse af 
materiale, men en forøgelse af ”værdier”, hvilket er en rammende beskrivelse af Roths hus-metafor.  
At Sebald indsætter miniature-templet fra Roth i sin prosas fletværk af intertekst, 
støtter Susanne Finkes argument, at Sebalds prosa kan læses som en måde at ”konservere” den 
jødiske kultur, som nazisterne ødelagde, på, som et memento om den ”tysk-jødiske symbiose”, som 
Stuart Taberner læser nostalgi efter hos Sebald. Men måske er vi ikke så meget i nostalgiens, som i 
allegoriens verden. Miniaturetemplet bliver nemlig en genstand fra fortiden, der peger på det 
skrøbelige i den jødiske kultur, hvis ødelæggelses spor ses overalt hos Sebald, men også en 
genstand, som Sebald indsamler fra (litteratur)historien (Roth) og opbevarer i sit eget værks samling 
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af genstande. Hermed transfomeres det til en af de ”geheimnisreich signifikante Mementos”, som 
Sebald taler om.
782
 
Miniature-templet er for Aurach et ”sandt kunstværk”, og Max Aurach synes altså at 
være enig med Sebald i,
 
at miniaturen er en overlegen æstetisk form.
783
 Hans kropslige gestus i 
mødet med miniature-templet er stik modsat at stå foran det virkelige tempel, med nakken tilbage 
og følende ens menneskelige lidenhed. Her må Aurach tværtimod bøje sig ind over det lillebitte 
byggeri, nærmest beskyttende, og tage det i betragtning. Størrelsesforholdet er vendt om, hvorved 
mennesket ikke domineres af bygningen, men derimod har magt til at ødelægge den og derfor må 
være varsom, forsigtig, nænsom i omgangen med det. At Aurach udnævner det til et ægte 
kunstværk, skyldes ikke blot, vil mit argument være, at templet er udført med stor 
håndværksmæssig dygtighed, men i høj grad også dette etisk ladede møde med det skrøbelige og 
lillebitte værk.  
Hvor kæmpebygningerne falder og bliver naturhistoriske ruiner, så kan miniaturen 
måske holde stand mod ødelæggelsen. Som Alec Garrard siger: ”Der Tempel […] hat ja nur hundert 
Jahre überdauert. Perhaps this one will last a little longer.”784 Det, Garrard formulerer, er et håb om 
med miniaturen at finde en æstetisk form, der kan holde stand mod den allestedsnærværende 
ødelæggelse og være et etisk memento om en alternativ måde at være i historien på. Ligesom busten 
er det i ”Die Büste des Kaisers”, hvor grev Morstin formulerer et lignende håb: ”Vielleicht wird es 
einmal auferstehen”.785  
Miniaturetemplet kan betragtes som billede på Sebalds litterære praksis, idet det er et 
”indsamlet” fragment fra (litteratur)historien, og på hans litteraturs etik, der består i det omtalte 
forsøg på restitution. I sin litterære beskrivelse af miniaturetemplet ”sikrer” Sebald det så at sige 
mod ødelæggelse og medvirker dermed til Frohmann og Garrards forsøg på at genskabe en bygning 
med stor symbolsk betydning. Som nævnt blev templet bygget efter jødernes hjemkomst fra eksilet, 
og opbygningen af det symboliserer både ophævelse af eksiltilstanden og håb om Messias’ komme. 
Miniaturetemplet hos Sebald bliver da en form for allegorisk utopi, der både rækker (nostalgisk) 
tilbage i fortiden og håbefuldt ud i fremtiden. Sebald reducerer den historiske kæmpebygning til et 
lillebitte kunstværk og transformerer grandios messianisme (jf. note 641) til en pointering af 
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værdien af møjsommeligt, kunsterisk arbejde som en form for modstand mod en historie, der 
opfattes som ødelæggende. Det beskedne ved denne operation udtrykkes i Garrards britiske 
understatement: ”Perhaps this one will last a little longer”.  
Beskrivelsen af denne utopiske miniature kan vi da forstå som Sebalds hensigt om at 
lade litteraturen være et ”Versuch der Restitution”, en genoprettelse i kunsten af den verden, som 
historien har ødelagt og et udkast til en bedre verden i fremtiden. Miniaturen bliver da en art tredje 
tempel, der repræsenterer et svagt håb om gennem kunsten at blive frelst fra den ødelæggende 
historie – det er dette potentiale, som ligger i det ”sande kunstværk”. Miniaturetemplet er et godt 
sted at stoppe denne afhandling, for det svage håb om gennem litteraturen at kunne redde eller 
genoprette en ødelagt verden har svævet over afhandlingens behandling af tre forfatterskaber, som 
på hver sin måde er litterære fortolkninger af en historie, der opfattes som ødelæggende. 
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7. Konklusion 
I løbet af afhandlingens kapitler har vi set forskellige
 
svar på de spørgsmål, som eksilets og 
hjemkomstens problemkompleks stiller hos Joseph Roth, Herta Müller og W.G. Sebald. 
Eksiltilstanden kan føles som en forbandelse eller en velsignelse, en mulighed eller en begrænsning, 
men den fører på intet tidspunkt i disse forfatterskaber til et absolut brud med hjem og fortid. 
Hjemkomsten kan føles som en forløsning, en skuffelse, en frygtelig genforening med et hadefuldt 
Heimat, en ”unheimlich” åbning af døre ind til barndommens rædsler, eller den kan resultere i den 
ambivalente følelsesforvirring, som Austerlitz befinder sig i i Prag, men den er aldrig vedblivende 
harmonisk. Hjemmet-i-fortiden kan erindres på måder, der placerer sig forskellige steder i 
kontinuumet mellem polerne nostalgi og nostofobi. Ved at fokusere på emotionernes og 
erindringens æstetiske aspekter, har vi set, hvordan disse erfaringer producerer, og produceres i, 
forskelligartede litterære diskurser og teknikker. 
Jeg har forsøgt at fastholde begrebernes kompleksitet, hvilket jeg argumenterede 
teoretisk for i en drejning af Sianne Ngais skelnen mellem affekt og emotion, som fremhævede en 
vis diffus, affekt-lignende kvalitet i de begrebsliggjorte emotioner nostalgi og nostofobi. Jeg har 
ønsket at holde begreberne åbne med den hensigt at gøre det muligt for Roths, Müllers og Sebalds 
værker ikke blot at være ”eksempler på” den ene eller anden emotion, affekt eller erindringsmodus, 
men derimod lade værkerne påvirke og i en vis forstand skabe de begreber, som jeg har læst 
værkerne med.  
Jeg har balanceret nostalgien og nostofobien mellem tid og sted, fordi konkrete steder 
bliver ved med at være relevante for såvel nostalgien som nostofobien i de tre forfatterskaber. I min 
forståelse af begreberne knytter nostalgi og nostofobi sig ikke til enten tid eller rum, men til begge 
dele; anderledes sagt: som erindringsmåder producerer de kronotoper, særlige steder til særlige 
tider, som nostalgien i store træk idealiserer, mens nostofobien omvendt fokuserer på kronotopens 
dårlige sider. I tråd med dette fokus på steder har jeg sat hjemkomstens emotioner og affekter i 
sammenhæng med begrebet om hjem og det tyske begreb om Heimat. Det har vist sig i alle tre 
forfatterskaber, at karaktererne er bundet til deres Heimat på måder, som umuliggør fuldstændig 
frigørelse derfra, men også umuliggør fuldstændig forening med det. Hos Roth, Müller og Sebald er 
man bundet til sit Heimat, men fordi Heimat er en erindret kronotop, der ofte antager utopiske træk, 
kan man aldrig nå helt frem til det. Den harmoniske hjemkomst eller nostos er således undtagelsen i 
disse værker, hvor en vedblivende hjemløshed er reglen. Bevægelserne mellem eksil og hjem 
analyserede jeg med de typiske figurer migranten, nomaden, den eksilerede og spøgelset. 
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Et værks fremstilling og tolkning af dets kronotoper har selvfølgelig at gøre med den 
virkelighed, de bygger på – i det mindste i værker som Roths, Müllers og Sebalds, hvor det nære 
forhold mellem tekst og kontekst er vigtigt at understrege, men værkernes produktion af kronotoper 
i og som skrift er ikke forpligtet på virkeligheden. De tre forfatterskaber fungerer altså forskelligt 
som erindring. Roths værk kan læses som et forsøg på at redde Habsburg-monarkiet (som ideal) i 
erindringen og med bevidstheden om, at det faktiske (og kritisable) Habsburg-monarki er 
endegyldigt borte i historien. Derfor er Roths værk på én gang besyngelse af et idealiseret 
Habsburg-monarki og kritik af det historiske Habsburg-monarki, som i Roths forståelse ikke i 
tilstrækkelig grad evnede at realisere ideen om det overnationale, som netop er det styrende princip 
for det nostalgisk erindrede, idealiserede Habsburg-monarki, der skrives frem i hans værker.  
Müllers værker, på den anden side, forsøger ikke at redde noget værdifuldt, men 
snarere at udstille noget kritisabelt og traumatisk ved fortiden. Hendes værk kan således læses som 
et vidnesbyrd om en problematisk fortid, som den officielle, kollektive erindring i Ceauşescus 
Rumænien forsøgte at slette, og det kan læses som et forsøg på at skabe et sprog, der kan rumme 
voldsomme, grænsesprængende erfaringer.  
Sebalds værk har tendenser af begge dele. På den ene side kritiseres den glemsel, som 
ifølge Sebald karakteriserede Tyskland i efterkrigstiden, og hans værker kan læses som 
vidnesbyrdlitteratur, der fastholder og fremdrager spor og fragmenter af det ødelagte og traumatiske 
i fortiden, og som bestandig kredser om det helt store traume i den europæiske modernitet, nemlig 
selvfølgelig Holocaust. Hvis man vender hjem hos Sebald, så vender man nærmest per automatik 
også tilbage til dette traume. På den anden side er der også en ”nostalgiserende” tendens i Sebalds 
værkers måde at være kulturel erindring på. Flere steder dukker således nostalgiske fantasier op i 
forfatterskabet, som dermed også er at læse som et forsøg på at redde stumperne eller fragmenterne 
af en forestillet bedre tid. I epilogen til Sebald-kapitlet slår jeg en tråd tilbage til Roth og forsøger at 
formulere en litteraturens etik som den tager sig ud i Sebalds behandling af miniaturefiguren, der 
som ”sandt kunstværk” kan yde modstand mod historiens ødelæggelser. 
Nedenfor vil jeg forsøge at eksplicitere, hvilken ny viden afhandlingen har produceret 
i og gennem læsningerne af henholdsvis Roth (1), Müller (2) og Sebald (3). 
 
1) I Roth-receptionen har der været tradition for at læse Roth som en reaktionær eller 
virkelighedsfjern nostalgiker, men disse læsninger er blevet udfordret af blandt andre 
Müller-Funk og Tonkin, hvoraf især sidstnævnte kritiserer de læsninger, der entydigt læser 
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Roths værk som værende nostalgisk. Tonkin argumenterer omvendt for, at Roths værker i 
høj grad er kritiske og ironiske, men hendes læsning vægter det ironisk/kritiske spor for højt 
og truer dermed med helt at slette eller ”glemme” nostalgien. Det er problematisk, fordi 
Roths værk netop både er ironisk/kritisk og nostalgisk, hvilket jeg viser dels i analyser af 
nogle formelle aspekter ved værkerne – brugen af fortalt monolog, brugen af det ubestemte 
pronomen ”man”, analyse af fortælleren og den implicitte autor – og ved i min læsning af 
Roth at introducere Boyms begreb om den refleksive nostalgi i diskussionen. Dette begreb 
gør det muligt på en og samme gang at fastholde såvel det nostalgiske som det 
ironisk/kritiske aspekt af værket og dermed præsentere en mere nuanceret og dækkende 
læsning af Roth. Med Boyms begreb om den refleksive nostalgi, hvor jeg fremhæver 
accepten af tidens gang, det ironiske og det kritiske, mener jeg, at vi sidder med nøglen til en 
tilfredsstillende og tidssvarende forståelse af Roths værk. En forståelse, der tager hensyn til 
de seneste tiårs forskning i kulturel erindring og affektstudier, og hvori Roths værk fremstår 
som både nostalgisk og ironisk/kritisk; et værk, der både peger bagud mod det tabte 
Habsburg-monarki, ud i Roths tid som samtidskritik og håbefuldt fremad i sine 
formuleringer af det overnationale ideal. 
  
2) I Müller-kapitlet argumenterede jeg for, at hjemveens problem udgør en i Müller-
receptionen stort set overset, men grundlæggende, struktur i Reisende auf einem Bein og 
Atemschaukel, hvor karaktererne kæmper mod hjemveen og for at lære at kontrollere den. 
Hjemveen er således et centralt tematisk begreb i de af Müllers bøger, der omhandler eksil. 
Desuden udviklede jeg begrebet om nostofobi som en emotionel modsætning til nostalgien, 
der dog deler nostalgiens objekt, hjemmet som erindret kronotop. Med begrebet om 
nostofobi kan vi tale om værker som Müllers, der tager afstand til og kritiserer hjemmet, 
beskriver det med væmmelse og frygt, som værker, der er farvet af og producerer en 
distinkt, emotionelt ladet erindringsmodus. Den i nostalgi-begrebet funderede teoretiske 
tilgang til Müller har gjort det muligt at få øje på de eksistentielle, etiske og æstetiske 
implikationer af værkernes kamp mod hjemveen, og i læsningen af Müller har jeg forsøgt at 
vise, at nostofobien som emotion og erindringsmåde er et interessant og vigtigt begreb at 
tænke med, når vi læser litteratur, der beskæftiger sig med eksilets og hjemkomstens 
problemkompleks. I stedet for blot at tale om hendes værker som anti-nostalgiske og anti-
hjemveske, kan vi tale om dem som ”positivt” nostofobiske. Hendes nostofobi er måske 
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ikke et resultat af kritikken af hjemve, men omvendt: kritikken af hjemve er et resultat af 
hendes værkers nostofobiske karakter. Ved at tale om nostofobi kan vi samtidig i langt 
højere grad, end hvis man blot talte om kritik af hjemve og nostalgi, forbinde Müllers kritik 
af hendes Heimat, det ”store” og det ”lille” rumænske diktatur, med hendes værkers 
formelle aspekter. Med nostofobien kan vi altså tale om Müllers forfatterskab som et, hvor 
det ideologikritiske projekt er uadskilleligt fra det æstetiske. 
 
3) Hvor Roth-læsningen har fokuseret på nostalgi og Müller-læsningen på kritik af 
hjemve/nostalgi og på nostofobi, så er min læsning af Sebald ikke så nært forbundet med 
enkelte begreber. I kapitlet om Sebald har jeg således fulgt de mere diffuse og 
affektlignende motivationer til at vende hjem, som præger hans tidlige forfatterskab, og vist, 
at det hjem, som eksempelvis fortælleren i ”Il ritorno in Patria” vender hjem til, både er et 
sted, hvor historien lader sig aflæse og fortælle, og et sted, der vedbliver med at være 
velkendt og fremmed, truende og trygt, kort sagt: ”unheimlich”. Dette begreb om det 
”unheimliche” er vigtigt for min læsning af Sebald, hvor pointen er, at erindringen aldrig vil 
kunne nå til bunds i hverken den private eller den kollektive historie. Der vil altid være et 
element af noget fremmed i en nok så velkendt fortid. I Sebalds sidste værk, Austerlitz, har 
jeg vist, at den diffuse og affektive motivation, der præger hjemkomsten i hans tidlige værk, 
ændrer sig til en mere bevidst og målrettet søgen efter herkomst, identitet og fortid – såvel 
individuel som kollektiv fortid. Jeg brugte metaforen, at Austerlitz udvikler sig fra et 
hvileløst spøgelse til en målrettet due. Sebalds forfatterskab er et opgør med den 
historieløshed, som han mente prægede Tyskland efter krigen, men det er også en uhyre 
kompleks fremstilling af erindringen i aktion, dens muligheder og begrænsninger, dens 
emotionelle og erkendelsesmæssige afkast, og af litteraturens mulighed for at artikulere alt 
dette. Der er som nævnt både nostalgiske og nostofobiske elementer i Sebalds værk. Flere af 
hans karakterer står i et nostofobisk forhold til Tyskland, men der er også centrale passager 
hos Sebald, der er klart nostalgiske. Eksempelvis i Austerlitz, hvor jeg analyserer Austerlitz’ 
fremstilling af det i erindringen idealiserede Andromeda Lodge. De nostalgiske passager hos 
Sebald har ikke fået meget opmærksomhed i en reception, der med god grund fokuserer på 
det traumatiske, på Sebalds beskrivelser af krig og ødelæggelse, men de er vigtige at 
fremhæve for at vise spændvidden i den måde, hans værker er kulturel erindring på, og fordi 
de nostalgiske passager står i forbindelse med det, han et sted formulerer som idealet for sin 
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skrivepraksis, nemlig at finde en lethed, der kan ophæve tingenes tyngde. Sebald-læsningen 
skal ikke forstås som et kompromis mellem Roth og Müller, mellem nostalgi og nostofobi, 
men snarere som en åbning af den diskussion, som afhandlingen har ført; en åbning, der 
bringer nostalgien og nostofobien i kontakt med andre emotioner og affekter, som knytter 
sig til eksil og hjemkomst. Min Sebald-læsning er altså ikke et punktum, men snarere et 
kolon, der forsøger at anvise nye veje, som undersøgelserne af Sebalds forfatterskab og 
eksilets og hjemkomstens problemkompleks kan fortsætte i.  
 
Jeg mener ikke, at jeg med denne afhandling har produceret et ”bedre” nostalgibegreb end det, som 
findes hos eksempelvis Svetlana Boym, men jeg har taget den litteraturanalytiske konsekvens af, at 
nostalgibegrebet inden for den kulturelle erindring er blevet nuanceret og udstyret med kritisk 
potentiale. Ved at lade de litterære værker yderligere komplicere og nuancere begrebet har det vist 
sig, at den refleksive nostalgi virkelig er kritisk og ironisk hos en forfatter som Roth, og at det er et 
”åbent” begreb, som man kan sætte i teoretiske svingninger med andre begreber fra både den 
kulturelle erindring og fra affektstudierne. Dermed bekræfter denne afhandling, at nostalgibegrebet 
har fundet et nyt stadie, hvor det er enormt vigtigt for vores forståelse af erindringen, men 
afhandlingen viser samtidig, at nostalgibegrebet næppe kan strækkes længere, end det bliver hos 
Boym, før det slår over i andre emotioner og affekter, som kalder på andre begreber (så som 
nostofobi).  
På et helt overordnet plan har afhandlingen vist, at erindringen aldrig er absolut. Mens 
den fokuserer på visse dele af fortiden, udelader den nødvendigvis andre. Som vi har set, forskønner 
nostalgien fortiden, mens nostofobien fokuserer på dens lidelser. Den ene ”rengør” fortiden, den 
anden stiller snavset til skue, mens de affektive impulser hos Sebald, der måske bedst 
begrebsliggøres ved den metaforiske figur ”Schwindel. Gefühle.” viser, at hjemmet trækker i 
eksilerede og vandrere på måder, der ikke altid lader sig begrebsliggøre, men som vi kan nærme os 
med de freudianske begreber om gentagelsestvang og det ”unheimliche”. Det, der viser sig i 
læsningen af litterære værker, der tematiserer eksil og hjemkomst, er, at det tomrum, der skiller os 
fra fortiden og hjemmet, kan føre til forskellige emotionelle responser, som kan artikuleres i 
forskellige litterære diskurser og teknikker.  
Den emotionelle tone i et givet værk påvirker den måde, vi som læsere modtager 
værket på. Ved at læse Roth kan man blive ramt af en vis nostalgi, mens man omvendt kan føle 
væmmelse og vrede ved at læse Müller. Og svimmelhed ved at læse Sebald. Emotionerne er 
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affektive potentialer i teksten, som læseren kan effektuere, og dermed udgør teksterne en slags 
”rum” for læserens emotionelle og epistemologiske respons på værkerne. Værkerne refererer ikke 
bare til en fikseret kontekst, men skaber også denne kontekst. Eller rettere: de former den måde, vi 
forstår konteksten på, og det gør de blandt andet gennem den tone, som klinger i værkerne. Sådan 
fungerer litteraturen som emotionelt ladet kulturel erindring. Medier påvirker generelt den måde, vi 
forstår vores omverden og historien på. Det gælder også for litteraturen. Roths, Müllers og Sebalds 
værker åbner således nogle specifikke vinduer, vi kan se på verden igennem, og hvad vi har set i 
denne afhandling, er tre vigtige litterære fortolkninger af eksilets og hjemkomstens stadigt aktuelle 
problemkompleks. 
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9. Resume 
Afhandlingen handler om eksil og hjemkomster, såvel realiserede som forestillede, og de 
emotioner, der knytter sig til dem – med særligt fokus på nostalgi. Formålet har været at undersøge, 
hvordan eksil og hjemkomst fremstilles og tolkes i litterære værker af Joseph Roth, Herta Müller og 
W.G. Sebald. 
Afhandlingen består af fire store dele. Først en teoretisk del, hvori nostalgien og de 
andre emotioner og affekter, som knytter sig til eksil og hjemkomst, ikke mindst det, jeg kalder 
nostofobi, diskuteres. Især i forhold til de to teoretiske strømninger, som afhandlingen placerer sig i: 
kulturel erindring og affektstudier. Teorikapitlet er inddelt i fire delkapitler. De første to handler om 
nostalgien (og nostofobien) set dels fra den kulturelle erindrings perspektiv og dels fra 
affektstudiernes perspektiv. Tredje del af teorikapitlet handler om det, jeg gør til nostalgiens og 
nostofobiens primære objekt, nemlig hjemmet som tid-sted eller kronotop. Fjerde og afsluttende del 
af teorikapitlet omhandler de bevægelser bort fra og hen imod hjemmet, som findes i de tre 
forfatterskaber. Her skelner jeg mellem nogle typiske figurer i bevægelse: migranten, nomaden, den 
eksilerede og det hvileløse spøgelse. 
 Teorikapitlet følges af Roth-kapitlet, hvor jeg argumenterer for, at Svetlana Boyms 
begreb om refleksiv nostalgi er et nøglebegreb for en ”tidssvarende” læsning af Roth, der tillader os 
at fremhæve både de ironisk-kritiske og de sympatiserende-nostalgiske aspekter af værket. Roth-
kapitlet følges af Müller-kapitlet, hvor jeg fremhæver værkernes kamp mod hjemveen som et 
overset, men vigtigt tema i forfatterskabet, og hvor nostofobien træder frem som det centrale 
begreb. Sebald-kapitlet trækker på kapitlerne om Roth og Müller, idet både nostalgi og nostofobi er 
relevant hos Sebald, hvor der dog også findes en helt tredje fremstilling og fortolkning af det 
overordnede problemkompleks; et tredje perspektiv, hvor Sebalds begreb om det ”unheimliche 
Heimat” er centralt.  
Afhandlingen kan samlet ses som en diskussion af forholdet mellem eksil og 
hjem(komst), erindring og emotioner, i tre centrale forfatterskaber fra det 20. århundrede, og 
afhandlingen viser, at hjem og fortid i disse værker er centrale temaer, som værkerne fortolker og 
fremstiller forskelligt – ideologisk, emotionelt og æstetisk. Undersøgelserne har altså vist sig fra 
udgangspunktet i nostalgibegrebet at lede til en ny og mere tidssvarende læsning af Roths værk; til 
en påpegning af kampen mod hjemve som et vigtigt, men overset, tematisk aspekt hos Müller; til 
udviklingen af begrebet om nostofobi; og til kvalificering af undersøgelsen og beskrivelsen af den 
måde, Sebalds værk er emotionelt ladet kulturel erindring på.  
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10. Abstract 
This dissertation concerns exile and homecoming and the emotions that are associated with these 
phenomena, with a special focus on nostalgia. Thus, the aim of the dissertation has been to examine 
the ways in which homecoming is represented and interpreted in literary works by Joseph Roth, 
Herta Müller, and W.G. Sebald. The dissertation consists of four large chapters. Firstly, a 
theoretical chapter in which nostalgia and what I call nostophobia are discussed in relation to the 
two academic fields of study that the dissertation is inspired by: Cultural memory studies and affect 
studies. The theoretical chapter is divided into four sub-chapters. The first two concern nostalgia 
and nostophobia from the perspective of cultural memory studies and affect studies, respectively. 
The third sub-chapter concerns the concept of home, which I regard as a time-place or chronotope 
and to which both nostalgia and nostophobia are connected. The fourth sub-chapter concerns the 
way in which the characters move in the literary fields of exile and homecoming. I identify four 
types of moving characters: the emigrant, the nomad, the exiled, and the ghost. 
 The theoretical chapter is followed by the chapter on Roth. In this chapter I argue, that 
Svetlana Boym’s concept of reflective nostalgia is key to understanding the fundamental 
ambivalence of Roth’s work, the co-existence of nostalgia and irony/critique. This chapter is 
followed by the one on Müller in which I develop the concept of nostophobia and argue that the 
fight against homesickness in her works is a crucial but overlooked theme in Müller. The fourth 
chapter, concerning Sebald, draws on the readings of Roth and Müller in so far as both nostalgia 
and nostophobia are relevant for reading Sebald. However, these concepts do not cover Sebald’s 
representation and interpretation of the problem of exile and homecoming, which is why I introduce 
a third perspective in which Sebald’s concept of the uncanny “Heimat” is central.  
The dissertation is a discussion of the relationship between exile and home(coming), 
between memory and affect, in three important literary bodies of work. I demonstrate that this is a 
dominant theme in the work of Roth, Müller, and Sebald, where it is interpreted and represented 
differently, both thematically and aesthetically. Thus, what has surfaced from the initial 
examination of the concept of nostalgia is a new and more theoretically up-to-date reading of Roth; 
a demonstration of the importance of the fight against homesickness as a central but somehow 
overlooked theme in Müller; the development of the concept of nostophobia; and finally, a new 
contribution to the analysis of the way in which the work of Sebald is emotionally charged cultural 
memory as literature.  
